Comme un air de déjà-vu • Zech & Normann

Sur scène, Normann est un sourd muet.
Car sur scène, plus rien n’existe, rien d’autre que la musique. Il n’existe pas, le public non plus. Juste les notes qui vibrent, qui vibrent dans la salle tamisée de violet, de mauve et de noir, de ce cabaret à l’ancienne, à la française, d’un air parisien au milieu de la capitale tokyoïte. Normann se plaît dans cette ambiance, comme un retour à sa prime vingtaine, après son arrivée en France.

L’odeur des sièges en cuir.
Des rideaux en velours.

Normann a le trac, toujours légèrement avant de rentrer sur scène. Mais il est de ceux qui parviennent à le canaliser, l’accepter, l’adopter. Il s’en inspire, il le consume pour jouer. Comme une force intérieure.
Puis il se nourrit - de la musique, des sons, de la mélodie qui envahit la salle, de ce blues au violoncelle qui tire en longueur et en hauteur. C’est une énergie contagieuse qui se dégage de ses cordes. De la rage également. De la fatigue. Sur scène, Normann n’existe plus, il laisse place à cet autre lui, ce vrai lui qu’il cache pourtant derrière pseudonyme. Car c’est bien sous le nom de Karl, que Normann se produit. Un reste de sa vie, un reste de Paris.

Les notes s’évanouissent.
Le morceau se termine.

Karl salue rapidement.
Et Normann s’enfuit.

*****
Comme à son habitude et quelques scènes après, il se plaît à aller s’adosser au bar, un regard en arrière et un verre de gin. Il écoute sans distraction les autres passages sur la scène, quelques acrobates actuellement alors qu’il commande. Le menton dans le creux de la main, et le regard posé sur les artistes.

Karl n’est plus.
Normann est revenu.

Un remerciement à la barmaid, avant qu’il ne se retourne. Et un sourire tranquille sur les traits - te voilà de nouveau, il pourrait en rire car ce n’est pas la première fois qu’il te croise par ici. Tu n’es pas vraiment discret, tu ne passes pas inaperçu. Difficile, lorsque l’on fait presque deux mètres. Jamais il ne te voit lorsqu’il passe sur scène, car jamais il ne regarde le public - Normann joue pour lui, avant tout.
Son verre à la main, il vient se glisser à côté de toi - il est vrai que tu sais trouver de bonnes places pour observer la scène. Devant vous se joue un spectacle de tissu aérien. Léger et souple, tout impressionnant que l’athlète peut l’être.

“Impressionnant, n’est-ce pas ?”
En face, l’artiste fait une vrille. Pendant un moment, il revoit Armoise, et il sourit doucement, avec une forme de tendresse perdue.
“Je vous vois souvent par ici, mais jamais sur scène. Peut-être que je passe les mauvais jours, ce ne serait pas impossible après tout.”

Tu t’embrouilles, tu bafouilles.
Et il lance un moue désolé, Normann ne voulait pas te mettre mal à l’aise pour sûr. Il ne pensait pas te surprendre, juste un autre habitué des cabarets peut-être, un autre habitué des spectacles. Car peut-être que ça lui manque légèrement, ce monde-là. Normann y a vécu toute sa vie, y a rencontré tous ses proches, ses ami.es, ses amours.

Et le voilà - brusquement arraché.
De ce monde, de cette vie.
Il l’a mérité, probablement - pour tout le mal qu’il y a causé.

“Vous jouez très bien.”
Il cligne des yeux, en regardant la scène et l’artiste qui virevolte.
“Enfin. Voilà.”
“C’est surtout beaucoup de travail, pour ne rien vous cacher... Mais je vous remercie.”

Normann ne se considère pas comme quelqu’un de particulièrement talentueux. Travailleur, oui - il sait se reconnaître comme tel. Il prend les compliments pour les faire glisser sur sa peau, sans jamais les accepter pleinement. C’est le groupe, l’émulsion des musiciens, ou encore le travail lorsqu’il passe en solitaire.

Jamais lui.
Jamais ce qu’il est.

Le spectacle se termine doucement, et la scène redevient doucement tamisée. Normann détourne enfin le regard, pour le poser sur toi. Tu es grand, difficile de ne pas te voir dans le public quand tu fais une tête et demie - au minimum - de plus que tout le monde. Ce serait presque absurde, que d’essayer de se cacher dans la foule.

“Ce ne sont pas les talents qui manquent par ici. Plus jeunes ou plus vieux, je crois que ça n’a plus grande importance. J’espère que vous vous amusez bien, en tout cas.”

Ce serait presque absurde, que d’essayer de te cacher dans la foule.
Et pourtant, il semblerait que tu essayes. D’un air maladroit, à te tordre les mains et les doigts, dans tes airs de bégaiement.
“J’admire votre travail.”
Tu essaies sincèrement, n’est-ce pas ?
Normann sourit, légèrement amusé.
Il ne prend pas plus ce nouveau compliment.

“J’aime beaucoup la musique mais j’oserai jamais en faire mon métier.”
“Oh. Et pourquoi donc ?”
Serait-ce la peur ? La crainte ? Le doute ? L’angoisse de la scène ? Il pourrait te dire que tout cela n’est qu’illusoire, passager. Un moteur pour oser, pour continuer. Mais il ne dit rien. Il ne peut parler ainsi à celles et ceux qui n’ont pas encore osé commencer.
Ce serait comme se trahir.

“Et euh… S-Si ça vous dérange pas…”
Tu fouilles dans ta sacoche. pour en sortir un calepin. Normann le regarde, un poil intrigué par l’accessoire.
“Pouvez-vous me signer un autographe ?”
On pourrait dire qu’il est aisé de lire la surprise sur ses traits, dans ses sourcils qui se soulèvent légèrement, et dans ses yeux qui s’écarquillent. Normann est infiniment mal à l’aise avec les marques d’admiration. Probablement parce qu’il n’a jamais rien fait pour les mériter.
“J’ai toujours voulu vous le demander mais jamais osé avant… Mais j’vous force pas, bien sûr.”

Il inspire légèrement.
Avant de se parer de son plus beau masque.

“Je suis navré, mais je vais devoir décliner. Je ne suis pas de ces personnes que l’on devrait admirer. Certains et certaines sont probablement bien plus méritantes que je ne le suis, ici même sur cette scène.”
Il est bien poli, M. Schaeffler.
“Laissez-moi plutôt vous offrir quelque chose à boire.”
“Ce sera d’autant plus utile qu’un bout de papier.”

L’étincelle, le charisme.
Normann a du mal à voir, quelque part peut-être, où ces deux notions peuvent se rejoindre. Il ne considère pas tant le charisme comme étant important, dans son rapport à la scène. Par ailleurs, il n’y reste que très peu, et n’y parle jamais. Normann est un taiseux, totalement sur scène et de manière plus vicieuse en-dehors.
Normann ne parle jamais de lui-même.
Uniquement dans les blancs et les non-dits.

L’étincelle en revanche, l’histoire est tout autre.
Quoi qu’il s'agisse encore de savoir ce que l’on entend par ces mots.

“V-Vous méritez.”
“Non.” Il est intraitable sur le sujet.
“Et avec plaisir pour le verre.”
Normann a toujours le sien en main, son verre de gin à demi-entamé. Normalement, il ne devrait pas en boire un second dans la soirée. Il sait se tenir, et à l’époque pas si lointaine de sa vie, il allait et venait en moto. En revanche, il se contente de te tendre la carte des boissons.

“Vous venez souvent ici ?”
Il ne répond pas, se contente de sourire doucement. Normann sait tout particulièrement faire semblant, le prix d’une vie à porter ce masque de bienséance sur les traits de son visage, une vie parmi les grands noms de la musique.
Toi, tu es celui qu’il serait s’il ne savait pas se masquer en permanence.
Celui qu’il est, lorsqu’il se cache derrière la musique pour parler.
“E-Enfin ! vous avez découvert quand cet endroit ?”
“Oh il y a quelques mois, par hasard, comme beaucoup d’autres choses.”

“Hm, vous savez, lorsque l’on atterrit dans un endroit inconnu, on va se plonger ou se replonger dans ce que l’on connaît déjà. Pour se rassurer, j’imagine.”
Ça lui semble être le propre de l’être humain. Venir se rassurer, et Normann se rassure en musique, se perd dans les sons et les bruits, comme l’accro qu’il est. La musique pour oublier. La musique pour ne plus penser.
“Pour ma part, ce fut la musique - d’où ma présence ici.”

Il a toujours été un habitué des cabarets, dans sa jeunesse ou après.
De leur ambiance. De leur polyvalence. Des découvertes, et des rencontres.

“Et voilà à peu près autant de temps que je vous y vois.”
Tu n’es pas très discret, il faut avouer. A ton grand damn, de toute évidence.
“Si vous ne pensez pas avoir l’étincelle, qu’est-ce qui vous a attiré ici, en premier lieu ? La curiosité ? Un attrait particulier pour l’endroit ? Il pleuvait et vous êtes venu vous y réfugier ?”
Toutes les excuses sont bonnes à son sens.