The bittersweet leftovers

Tu as mal au crâne mais ta fièvre est tombée. Tu as les jambes lourdes mais au moins elles te soutiennent. Tu n'as pas d'appétit mais tu peux boire des potions sans contrarier ton estomac. T'en réclames pas plus, tu dédaignes tes cernes, tes joues creuses, ton teint livide.

Tu peux agir et c'est pas trop tôt. C'est sûrement même trop tard et t'empresser ne sert à rien. Ça ne t'empêche pas de te hâter quand même, en traversant les rames de métro depuis la queue pour atteindre la tête comme si ça pouvait le faire accélérer.

Tu avais tenté de passer un appel pour t'éviter une sortie ; or tu es tombé sur une ligne occupée. Alors tu as cédé à l'impatience et tu as raccroché sans laisser de message, pour attraper ta veste et filer en prévenant à peine que "tu reviens". Quand ? Tout dépendra de si tu trouves la personne que tu cherchais à joindre ou non. Ça te regarde. Tomoe n'a plus à s'occuper de toi. Elle n'aurait pas dû s'occuper de toi.

Tu débouches à ton arrêt, tu sors de terre, tu traces ton chemin entre les nombreux passants. Agacé par la foule, contrarié par la multiplication d'imbéciles qui ne savent pas où ils vont et ralentissent tout le monde. C'est pourtant inévitable, à mesure que tu t'enfonces dans le hall de l'Agence Azazel qui ne désemplit jamais de nouvelleaux lémures désorienté·e·s.

Toi qui as pourtant soigneusement évité la Camarilla durant de longues semaines avant même que tu ne sois réellement dans l'incapacité de t'y rendre, tu te retrouves à débouler dans les locaux et à ignorer quiconque s'y trouverait pour ne chercher qu'une seule et unique personne. Tu négliges sciemment de t'adresser à l'accueil, tu ne t'annonces même pas d'un frappement quand tu atteins la porte du bureau du chef – autoproclamé – des vampires ; personne n'a le temps d'éventuellement essayer de t'arrêter puisque tu interloques tout le monde quand tu en presses la poignée sans gêne, comme si c'était chez toi. Ce n'est pas fermé à clé ; elle te cède et tu entres.

Tu pourrais interrompre une réunion de la plus haute importance, tu pourrais déranger la visite d'un ambassadeur étranger, tu pourrais même te retrouver face au roi des lémures en personne que tu n'en aurais absolument rien à secouer. Tu ne balaies que très brièvement la pièce du regard pour repérer très vite l'occupant principal du lieu, et il n'y a que lui qui t'intéresse présentement.

— Xamanek. Faut que je te parle. C'est urgent.

En temps normal, tu ne l'appelles jamais par son nom.

Debout dans l'encadrement de porte, tu t'avances finalement, tu fends à travers les spectres au sens littéral comme figuré ; tu les vois à peine te dépasser et partir. Inconsistants, à peine plus que des formes brumeuses en périphérie de ton champ de vision, restreint à l'unique présence qui vaut la tienne, en ce lieu.

Et pourtant, dieu que ton regard est habité par des ombres tenaces.

Tu te rapproches encore, mécaniquement, lorsque Xamanek t'y convie, pour refermer ta main sur le haut d'un dossier de chaise que tu tires comme pour y prendre place. Or tu restes pétrifié à côté, tes jointures blanchissant sans que tu n'achèves le geste. Mise à l'envers, pierre orientée vers l'intérieur du petit doigt, la bague lémurisante que tu te contrains à porter semble prête à se déloger de ta phalange sous la pression.

— Est-ce qu'elle est venue te voir ? demandes-tu de but en blanc.

Son prénom t'éclate dans la bouche. Des siècles durant, tu n'as plus osé le prononcer. Hormis en de rares occasions, au détour de conversations nostalgiques, dans des élans de faiblesse ; tu en soufflais à peine les syllabes, comme par crainte que ta langue ne se brûle.

Elle est ton premier grand regret de ce monde. Ta plus grande erreur. Ta plus malheureuse victime.

Pourtant aujourd'hui, ta gorge est rongée par une acidité que tu es censé ne réserver qu'à celles et ceux qui méritent ton venin.

— Sa visite, elle...

Le poison sur tes lèvres les fait progressivement trembler, tu les scelles dans un réflexe pudique pour ravaler tes émotions. Elles tombent comme des briques dans ton ventre et leur poids te pousse enfin à t'asseoir.

— Est-ce que tu savais ? reprends-tu, avec une intonation paranoïaque.

Ses doigts qui ont glissé sous ta frange rendue humide par tes sueurs froides ; le contact t'a répugné et tu as détourné le visage. La sensation persiste encore, plusieurs secondes, plusieurs minutes après qu'il ait éloigné sa main. Ses mots ne te parviennent qu'à travers le filtre bourdonnant de tes pensées parasites. Tes nerfs sont à vifs. Ça tire jusque dans tes orbites. Ton crâne va finir par imploser.

— Je ne sais pas.

C'est finalement tout ce que tu trouves à lui répondre. Tout ça pour ça. Pourquoi as-tu accouru jusqu'ici, finalement ? À quoi bon avoir éprouvé ton corps tout juste fonctionnel ? Qu'est-ce que tu espérais qu'il te dise ? Même s'il avait su où elle était, même s'il avait su pour son retour, ça ne t'aurait regardé en rien. Ni autrefois, ni de nos jours. Elle ne lui aurait probablement pas dit ses intentions de toute manière... tu supposes.

Quand elle est partie à l'époque, tu ne lui as pas couru après. Tu n'as pas cherché d'explications. Elle avait besoin de te laisser derrière elle. Tu n'avais aucun droit de lui refuser ce choix. Pas après tout ce que tu lui avais fait vivre.

Quand tu l'as revue, tu n'espérais aucunement qu'elle te réintègre à sa vie. Tu comprenais ne représenter qu'un chapitre douloureux, qu'elle n'avait pas pu clore proprement. Sitôt l'épilogue de votre relation établi, tu étais prêt à ce qu'elle s'en aille à nouveau. Mais pas dans ces circonstances.

Tu aurais pu digérer qu'elle ne vienne que pour tourner la page. Qu'elle en arrache quelques unes, même. Sauf qu'elle a mis le feu au tome. Ce qu'il en reste, tu en deviendras les cendres.

— Ce n'est pas la peine.

Sauf s'il te la ramène dans une urne. Car c'est toi désormais qui ne pourra plus jamais te satisfaire d'aucune autre fin.

— Neko-chan, s'il te plaît... Verrouille la porte, réclames-tu ensuite d'une voix plus calme, plus résignée, tandis que tu fais descendre la fermeture éclair de ton manteau. Je dois te montrer quelque chose.

Tu prends un soin ridicule à suspendre correctement ta veste sur le dossier de ton siège. Et tes doigts traînent maladroitement contre les boutons de ton col, inhabitués à une telle hésitation, une telle pudeur qui te retient de les défaire.

— Elle m'a raconté sa fractale. Pas de quoi en faire un film, ricanes-tu, sans joie aucune, pour empêcher le silence de s'installer. Mais ce devait être sa définition de la perfection si c'en devenait ennuyeux à écouter, n'est-ce pas ?

Pour elle c'étaient les plus beaux jours qu'elle n'ait jamais connus. Pour toi, c'étaient juste quelques secondes passées à jouer avec sa frange durant son sommeil. C'est drôle hein ? Les écarts de perspective.

— Je me demande ce qui se serait passé, si c'était tombé sur toi. Si je t'avais fait vivre un bonheur tel qu'il serait impossible à atteindre à nouveau. Et si je t'avais repris cette vie, d'un simple geste.

Tu esquisses un mouvement de balayage vif et négligent d'une main. Pour symboliser à quel point ça t'a été facile. Tu n'étais même pas conscient de tout ce que tu avais construit puis détruit rien qu'en rejetant quelques mèches de son front.

— S'il n'en restait, dans un coin de ta mémoire, que la personnalité et les souvenirs d'une version de toi désormais privée de tout ce qui a pu la rendre heureuse, reprends-tu, monotone. Dont l'incompréhension, le désespoir, la douleur, la haine, sont bien réelles tandis que tout le reste n'existe pour rien ni personne en dehors de ta propre tête. Tout ça juste par accident.

Dont le responsable bête et inconscient était là, à ses côtés, chaque jour. Comme rappel constant de tout ce qu'elle n'aura jamais plus. De tout ce qu'elle n'a jamais vraiment eu. Tu n'avais aucune idée de tout ce que tu représentais, de tout ce que tu incarnais. Malgré toi. Malgré elle.

— Comment tu aurais réagi, à sa place ? Je me plais à penser que tu ne te serais pas brisé comme elle. Mais la vérité, c'est qu'elle n'avait pourtant rien de fragile. Et que tu es plus arrogant qu'inébranlable.

Ta question n'appelle pas vraiment de réponse. Ta petite pique n'appelle pas non plus de débat. Mais libre à lui de se prêter au jeu macabre, tu es prêt à tout entendre. Tu ignores cependant s'il est prêt à tout voir, tandis que tu retires ta bague. Que tu te mets vraiment à nu, alors que tu n'as en vérité découvert qu'une partie de ton abdomen, jusqu'au dessus du nombril.

— Tu aurais trouvé le moyen de me faire pire, sans doute.

Pire que la nécrose qui ronge ta peau apparaissant subitement grise et froide. Pire que la mort qui reprend ses droits jusque dans ton regard devenu opaque, caché derrière le rideau délabré d'une chevelure crayeuse.

Au mépris, au dégoût, tu peux facilement opposer bravade, provocation et indifférence. Tu ériges une façade de résilience cynique, tu réponds aux grimaces malveillantes par des sourires arrogants dans ta misère, ta débauche, ta vacuité apparente. Te savoir déjà rejeté tout entier te libère, car si tu es perçu comme repoussant, les gens se tiennent à distance et ne peuvent pas d'atteindre. Distraits par le plus grotesque des pantomimes.

Mais la pitié. Elle suggère que quelqu'un se donne la peine de regarder d'assez près pour te voir. Et qu'aucun de tes masques ne pourront jamais dissimuler à quel point en dessous, tu es vulnérable. Si réceptif malgré toi à cette attention des plus infimes, à cette marque d'empathie des plus ridicules.

Car avant d'être une parodie de toi-même, tu restes humain. Ou ce qu'il en reste. Ça fait remonter en toi une aigreur qui trahit que ça t'affecte, te révulse. Car tu es faible et utilisable, c'est ce qui t'a perdu, et malgré ça ta gorge brûle d'en redemander. De la compassion, même fausse, même éphémère, quitte à ce que l'on te consume, te consomme encore.

Comme tu te hais. D'être si troublé à l'idée qu'il ait de la peine pour toi. D'être si apeuré de l'accepter. D'anticiper qu'il t'abandonne. De lui donner toutes les raisons de le faire. De ne pas comprendre pourquoi ce n'est pas déjà fait. De ne pas saisir ce qu'il y gagne. De ne pas réussir à accorder du crédit à l'hypothèse qu'il puisse juste, sincèrement, se soucier de ton sort.

Pourtant si tu as retiré ta bague, c'est justement parce que la supercherie te pèse et que tu es dévoré par le besoin de lâcher prise, n'est-ce pas ? Quitte à ne plus rien avoir derrière quoi te réfugier. Quitte à t'offrir en pâture. Ce à quoi l'on t'a si souvent réduit. Ce à quoi tu continues de te réduire.

Tu te hais. Tu te hais. Tu te hais. Ces pensées enflent et tu les visualises aisément se matérialiser en œdème qui te ferait exploser le crâne. Qui répandrait ta pourriture sur le sol. Celle de ta chair. Celle de ton âme. Ce concept bafoué.

Tu hésites. Puis tu portes la main à ton cou pour en repousser davantage le col de ta chemise. Ta voix n'a plus d'intonations.

— Elle était proche... Elle disait des choses insensées... J'ai senti une aiguille.

Tu dévoiles des veinules noires qui fragmentent la surface cireuse et délabrée de ta peau. Contre ta gorge, sous ta clavicule. Elles partent toutes d'un point névralgique, une tâche d'encre sale, éclatée contre ta carotide enflée et effritée comme un morceau de fusain. Elle pulse. Elle propage le sang comme son vice. Peut-être qu'en tant que vampire, Xamanek peut-il encore en suivre le flux. Aussi corrompu soit-il, il circule, il maintient ton cadavre.

Et bizarrement il t'emplit les yeux d'une manière peu naturelle, brouillant ta vision d'une boue rougeâtre qui borde partiellement tes paupières, avant qu'un faible tressaillement d'épaules n'ouvre les vannes d'un écoulement macabre de larmes cramoisies le long de tes joues.

— C'est tout...

Toutes tes inflexions manquantes, elles se condensent en ces deux mots qui tremblent, qui forcent un peu d'air dans un gémissement dissonnant, qui basculent d'une octave.

Tu as trop parlé précédemment. Trop temporisé. Désormais tu es à court de mots. À bout de souffle.

À bout.