{fb} take me back in time to love you. & Abby

– Abby se souvient parfois, avec nostalgie il est vrai, de cette petite vie à deux. Lorsqu’Yvan était présent, il lui arrivait de s’allonger simplement sur le lit, et la tête sur ses genoux, à savourer ses mains dans ses cheveux. Abby pouvait s’endormir là, tout simplement, apaisé.e comme rarement iel pouvait l’être. C’était l’un de ses dons à lui, l’un de ceux qui fonctionnaient particulièrement bien sur ellui.

Un autre de ses dons, c’était de lea mettre face à ses contradictions. –

–––––––––––––––––––––––––––––––––––––

Ça lui ferait du bien, avait-t-il avancé.
Un groupe de parole - pourtant non, Abby n’aime pas discuter, parler de ce qu’iel a vécu, comment, où, pourquoi. Yvan est au courant, mais ce fut une étape difficile. Avoué dans la douleur, dans cette sorte de honte qui lui colle encore à la peau plus de quinze ans plus tard pourtant.

Pourtant, pourtant tu n’es pas seul.e.
C’est ce qu’il avait dit. Il a raison, comme souvent.

Iel n’y restera pas, dans ce groupe de parole. Pas trop longtemps, pas trop souvent. Assez pour constater, il est vrai - iel n’est pas seul.e à en avoir souffert, à en être crevé.e. C’était un mot que l’on ne disait pas, que l’on ne faisait que chuchoter entre les couloirs, la peur au ventre et la crainte au bord des lèvres. Et la honte qui colle aux tripes, cette honte qu’on lui a fait ressentir durant ces quelques deux années - maladie de pédé, sdf, toxico, une tare occidentale qu’iel a pourtant réussi à choper. Jusqu’à en mourir dans la douleur, encore une chance qu’on ne l’ait pas laissé.e crever dans la rue.

Et il y en a eu d’autres, tellement, tant d’autres. Alors Abby a les mains qui tremblent en le constatant, iel voudrait se réfugier tout profondément dans la capuche de sa veste, un casque sur les oreilles. Ne rien entendre, ne rien voir.

Pourtant, tu es là, toi et ta main qui se tend.
Et Abby qui se tend tout autant, qui refuse catégoriquement de se faire toucher par autrui, comme le retour à une période maudite de sa mémoire.

“Non.”

Une simple négation.
Terrible négation.

“Vous devez me confondre.”

Oui, c’est probable. Car iel ne s’appelle pas William. Car iel ne te connaît pas non plus. Abby ne sait pas qui tu es, ce que tu es venue faire ici comme une veuve éplorée - enfin si, c’est évident pourtant.

Iel pourrait s’excuser. Sincèrement.
Mais Abby ne le fait pas pourtant.

Tu sembles triste un instant. Terriblement triste. Et iel pourrait s’en vouloir, de ne pas être celui que tu attendais, Abby. En être désolé, sincèrement. Mais iel n’y parvient pas, tout simplement. Iel n’a pas envie de s’effacer au profit d’autrui, de pardonner ne pas être quelqu’un d’autre. Alors Abby se contente de te regarder, et de constater toute ta tristesse.

“Mes excuses, vous... vous ressemblez à mon époux.”

Peut-être. Qu’en sait-iel ?

Abe ne l’a pas connu, ton époux. Peut-être alors lui ressemble-t-iel, ou peut-être n’est-iel qu’une drôle de façade, l’ombre d’un reflet qui s’efface dans ton regard. Abby n’en sait rien, alors Abby ne dit rien. Iel ne parle pas lorsqu’iel n’est pas sûr.e de ce qu’iel avance. Tu semblais l’aimer. Tu sembles l’aimer encore, à dire vrai. Ça lui serre le cœur, un instant, cette simple idée. L’idée que tu cherches désespérément à le retrouver, encore dans la mort.

“Je m'appelle- Lucy Monroe.” Abby ne te connaît pas. “Et vous ?”
“Ab-Abraham.”

Ni plus, ni moins. Iel a les mots qui butent le bord de ses lèvres parfois. C’est gênant probablement, d’autant que le stress n’aide en rien. Iel voudrait détourner les yeux, sans y parvenir.

“Encore désolée, je... je ne sais ce qui m'a pris.”
“Pourquoi ?”

C’est une question vague, à ne pas mentir. Vague et sans de réel sens, surtout lorsque le cheminement de penser n’existe que dans le fond de son esprit.

“Pourquoi vous vous excusez ? Ce n’est pas… Utile.”

Parce que ce n’est pas de ta faute, ce n’est pas de ton fait. Mais iel ne sait pas comment l’exprimer. Iel ne rejette pas tes excuses, mais iel ne les comprend tout simplement pas. Leur raison d’être, leur raison d’exister. Tu lui as pas fait le moindre mal, alors pourquoi t’excuses-tu ? La personne qui a mal, ici et maintenant, c’est toi.

Vous avez raison.
Probablement, à ne pas mentir.

Il cligne des yeux dans ce silence qui s’installe entre vous-deux. Car que dire de plus ? Abby n’en sait rien, Abby n’est pas non plus des plus enthousiastes à l’idée d’une conversation sans substance. Il est fatigué soudainement, à cette idée - l’idée qu’ici, ce sera beaucoup de ça. Combien de temps a-t-il dormi la nuit dernière ? Bonne question, il est vrai. Il est longtemps resté éveillé, à songer à ce que serait aujourd’hui et à écouter la respiration lente et calme d’Yvan qui lui - jalousie - avait réussi à s’endormir.

“Vous... vous faites quoi dans la vie ?”
Une conversation sans substance.
“Pardon- Enfin, vous n'avez pas à répondre. Désolée-”
“J’étudie la linguistique.”

Iel n’en dira probablement pas plus.
Iel ne te retournera pas non plus la question.

Mais encore une fois, tu t’excuses sans qu’il n’y ait de raison. Une habitude chez-toi ? Peut-être. Mais encore une fois, ta question n’est pas gênante, ni même blessante. Juste parfaitement inintéressante.

“Je suis à la recherche de mon mari pour dire vrai.”
De nouveau, cette idée lui serre le cœur, et la raison, tu l’évoques juste à la suite.
“Et je pensais qu'il était enfin là mais faut croire que peut-être, il est passé de l'autre côté. Si même, ça existe.”
Car oui. Rien ne dit que cette personne ait atterri ici.
“Je sais que je ne devrais pas m'excuser mais... je vous impose ma présence et je vous pose des questions déplacées. Je vous raconte même ma vie.”
“Quelle importance ?”

Ça semble important pour toi.
Encore une fois, Abby ne s’en formalise pas.

“Déjà que cet endroit doit être aussi difficile pour vous.”
Ça, c’est gênant. Blessant. Malvenu. Tu t’en rends compte, mais Abby ne parvient pas à retenir une grimace, son nez qui se plisse très légèrement.
“Pardon, encore une fois, je m'avance.”
“Non. Non, on m’a forcé à venir. Pas facile de s’y faire.”

Il ignore si forcer est le bon terme. Car Yvan a probablement eu raison, comme souvent, comme toujours. Il a toujours été bien plus doué pour deviner les sentiments, les intentions d’autrui. Yvan est ce qui manque à Abby, en somme. Probablement pour cette raison qu’iel tient tant à lui.

Qu’y a-t-il de plus ? Abby est incapable de le définir.

“Mon…” Compagnon ? Ami ? Petit-ami ? Non, iel ne sait pas. “Compagnon qui m’a conseillé de venir.”

Il a lâché les termes, difficilement il est vrai. Pourtant, force est de constater que c’est ce qui se rapproche le plus de la réalité. Peut-être faudra-t-il en parler un jour. Probablement. Abby y songe, et ça le fait soudainement paniquer.

En revanche, toi - toi, tu l’intrigues.
Ta persévérance, à ne pas mentir.

“Depuis combien de temps vous le cherchez ? Votre époux ?”

Parfois, Abby se demande si certaines de ses visions, la nuit, le concerne directement ou indirectement. Iel se demande simplement, par exemple, s’iel a déjà rêvé de ton époux. Une drôle de prévision pour ce jour. A vérifier dans ses carnets, à ne pas mentir.

Difficile, encore ce mot.
Oui, ça l’est. Abby n’est pas des plus enthousiaste à parler de sa vie, de sa mort, de ce qu’il a vécu, comment, où, pourquoi ? Parlera-t-iel seulement ? A cette séance, ou à une autre. Il a la bouche sèche d’y songer. Il veut rentrer chez-lui, se réfugier dans le fond de son lit, écouter la respiration d’Yvan, entendre ses mille pensées se calmer en sa présence.

“Je comprends. La première fois, c'était une amie qui m'avait forcée à venir.”
Au moins, il n’est pas le seul.

“Une vingtaine d'années. Environ. Depuis ma mort.”
Les années quatre-vingt. Sans surprise aucune.
“Il est mort peu de temps avant moi. Durant la crise du VIH aux Etats-Unis.”
“Les États-Unis ?”
Abby vient de l’URSS. L’autre bloc, l’ennemi. Quand bien même cette formulation, ici et maintenant, ne fait plus aucun sens.

Pourtant, Abby relève cette information, comme si elle fût importante. Il sait bien qu’elle ne l’est pas, qu’elle ne l’est plus, et qu’elle ne l’a jamais été. Pourtant, le conditionnement marche toujours. Iel se demande s’il en sera défait, un jour prochain.

“Je n'ai aucune piste à part son nom.”
“William…” Il souffle, comme un souvenir.
“Donc je viens à des groupes de parole. En espérant le retrouver là, à vouloir se confier. Je ne sais pas.”

Étrangement, iel se surprend à retenir ce nom, l’imprimer dans un coin de sa mémoire pour ne plus le lâcher. Et encore des années plus tard, iel y fera attention, une attention toute particulière, comme si ce miracle pouvait encore avoir lieu. Comme si tu pouvais encore le retrouver, et comme s’iel t’aidait en se rappelant de ce prénom, à chaque évocation de cette crise aux États-Unis.

Abby cligne des yeux.

“Je voudrais juste… Le revoir une dernière fois.”

Il baisse le regard sans un son, sans un bruit. C’est qu’il ne supporte plus tes yeux larmoyants, ça fait mal quelque part dans le fond de sa poitrine. La raison, il ne la connaît que trop bien. Il voulait revoir Lev, lorsqu’il est mort, seul à l’hôpital. Mais Lev n’est jamais venu.e. Il en a longtemps souffert, la douleur de la tristesse et du manque, celui de la trahison envers cet amour sincère qui ne fût jamais réciproque.

Maintenant, Abe en souffre autrement.
Lev reste constamment dans un coin de son esprit.
Comme une ombre menaçante.

“... Condoléances.”

Étrangement, malgré le ton téléphoné de cette expression, Abby est sincère. Il ne l’emploie que rarement, encore plus par ici. Pourtant, aujourd’hui, il ressent ta tristesse si brusquement qu’iel ne peut pas faire autrement.

Et c’est dans cette ambiance, que la réunion commence.

Tu pleures. Il fallait qu’il arrive, cet instant fatidique. Et Abe ne peut s’empêcher de regarder ailleurs, sur le côté. Mal à l’aise probablement - sûrement, sans l’ombre d’un doute. Abraham a dû mal, avec les gens qui pleurent, et c’est d’autant plus vrai que ta peine l’atteint brutalement, sans demi-mesure.

Alors iel regarde sur le côté.
Arrache les peaux de ses doigts, stressé.e.

“P-Pardon. Pardon.”
Et tu t’excuses encore. Abe secoue la tête.
“Non.” Ce n’est toujours pas la peine.
“Avez-vous un mouchoir ?”

Il hoche la tête, allant fouiller dans son propre sac, en bandoulière sur le côté gauche. Des mouchoirs, ce doit bien traîner quelque part, entre quelques diverses affaires - des stylos, des beaucoup trop de cartes de transport ou réduction, ses clefs, du parfums indispensable depuis qu’il a été zombifié. Et les mouchoirs. Il en a besoin, il a parfois les yeux qui coulent. Désagréable comme ça semble l’être, iel ne peut d’autant plus pas les frotter trop fort. Les marques blanches autour de son regard prouvent à elles-seules qu’iel a déjà tenté le diable.

“Tenez.”
Il ne sait pas quoi dire d’autres.
“... Gardez le paquet.”
Parce que franchement : tu sembles en avoir besoin.

Et quoi dire de plus ? Quoi faire ? Franchement, Abby l’ignore bien. Iel sait dors et déjà qu’iel ne peut pas te rejoindre dans ta peine. C’est trop dur, trop fort. Trop intime. Il le refuserait, toi également.

Il est peut-être encore quelque part. William. Mais il ne te le dit pas, même pour essayer de te consoler. Parce qu’iel l’ignore, iel ne saurait dire. Et iel ne veut pas te mentir, te donner de faux espoirs. Et des mots que tu as peut-être déjà entendus.

“La réunion va commencer. On devrait y aller.”

Tu as déjà bien assez parlé, probablement. Mais il se dit que tu pourras toujours écouter, même d’une oreille. Afin de ne pas trop te noyer seule dans ta peine.