La tragédie des petits pois - [Célestin & Esperanza Thallia]

Quelquefois, le passé refait surface de lui-même, sans vraiment qu'on ne lui demande rien. D'une simple discussion en terrasse de café bien trop onéreux avait suffit à piquer sa curiosité, quelques mots à la volée. Un nom innocent avait été évoqué, et vipère qu'elle est, Esperanza Thallia avait su tirer toutes les informations qu'elle désirait connaître.

Elle se retrouvait alors devant une porte fermée, non sans s'être préparée. Elle s'était fait un plaisir de porter un berêt français, le noir lui allait si bien, après tout. Plus encore, elle arborait un de ces masques qui font penser directement au maquillage de mime. Non pas qu'elle répugne en temps normal de porter tant de maquillage sur son visage, mais le coût n'était simplement pas le même. Et puis, retirer le masque restait plus aisé que demander la direction de la salle de bain, les introduction passées.

Sans gêne aucune, elle frappait doucement contre le carreau, et rentrait avant même d'entendre une réponse. C'est qu'elle s'était lassée des conventions, de la bienséance, de tout ce qui peut la retenir. Elle arpentait la pièce des yeux, décortiquait la décoration. Pire encore, elle inversait la position respective de deux bibelots, et contemplait le résultat final, satisfaite. Le tout dans le plus grand des silences, ses pieds semblant flotter sur le sol comme ceux d'un esprit immatériel.

Finalement, celui qu'elle était venue chercher se montrait, et elle posait l'index et le majeur sur ses lèvres de céramique, l'autre main dans le dos. Prise sur le fait comme la voleuse qu'elle était. La voleuse de mémoire, de temps, de coeurs.

Sa posture tenue quelques instants, elle concluait en se courbant pour le saluer, faisait danser la dentelle de sa manche droite en grands gestes de révérence, atteignant presque un angle droit au bas du dos.

Sans. Un. Mot.

Parce qu'elle patientait, prenait la température, tout en précaution. L'ancienne connaissance avait été reconnue pour sûr -les yeux ne trompaient pas, généralement-, lui restait à savoir si elle serait jetée dehors, ou saluée comme une amie de longue date.

Dès qu’arrivent les beaux jours, Célestin passe ses journées dans son jardin, à s’occuper de ses plantes, de ses fleurs et de son potager personnel. Il considère que c’est là beaucoup de travail, que de gérer seul une boutique de ce genre - mais jamais il n’irait demander aide quelconque à son enfant. Ernest est à l’école : bien qu’elle ne soit pas obligatoire, son père insiste pour qu’il y aille jusqu’au moins ses douze ans. Ensuite, il fera ce qu’il souhaite.

Aujourd’hui, Célestin est occupé à tailler son magnolia. Il a mis la musique à fond, la radio sur un vieux poste des années 90 récupéré en brocante une misère, posé là sur un tabouret en bois et alimenté à l’aide d’une rallonge qui traverse presque tout le jardin. Il sifflote, chantonne, s’amuse. Personne ne l’écoute, et lui-même ne risque pas d’entendre que tu frappes aux carreaux de sa porte d’entrée. Il est d’une confiance presque excessive, Célestin : il laisse sa porte ouverte lorsqu’il est chez-lui, quand bien même il ne peut ni voir ni entendre ce qui se passe à l’intérieur. Il laisse ainsi couler quelques minutes, le temps que tu prendras pour observer sa décoration et intervertir deux bibelots. Une succulente dans un pot en céramique blanc et bleu nuit, et une ancienne assiette peinte aux couleurs de chez-lui, la Provence.

Du coin de l’œil pourtant, il finit par voir ton ombre.
Sans savoir pour autant qu’il s’agit bien de toi.

Célestin sursaute, panique en son intérieur - quelqu’un chez-lui, que diable ! Alors il descend maladroitement de son échelle, et les bottes encore pleines de terre et son taille-haie dans la main en guise d’arme de défense, il rentre en trombe par la porte de la cuisine - celle qui donne sur l’extérieur.

Il se fige.
Il se fige en voyant ton masque, ton air et ton mutisme. Il te reconnaît, ah oui, immédiatement après qu’il pose ses yeux sur toi. Et il se sent bien bête soudainement, avec son taille-haie dans la main - alors il le laisse tomber contre un mur. Il reste encore muet un instant, à te détailler comme si le temps avait cours dans ce monde étrange, comme s’il avait du mal à te reconnaître avec les années ne passant pas. Il finit par reprendre contenance, d’autant que toi ne sembles pas avoir perdu la tienne. Il cligne des yeux, et parle d’une voix presque chuchotée.

“Euh… Tu veux boire un thé ?”

Il n’a même pas remarqué que tu avais bougé deux bibelots.

Le voir débouler avec une article de jardinage n'était pas tant surprenant, mais quelque part, restait amusant. La dramaturge s'était quand même demandée un instant s'il n'allait pas vraiment s'en servir contre elle, mais Célestin était trop bon pour lui faire du mal. Il l'avait toujours été, toujours trop bon. Contrairement à son interlocutrice.

Fidèle à elle-même, Esperanza Thallia était venue sans aucun plan, et avait fait confiance à ses talents d'improvisation pour tenir une discussion. Reste cependant que la proposition de lherboriste était des plus inattendues, même elle tiquait un instant, perdue, incertaine de la marche à suivre. Quel coup de maître, mes aïeux. Du thé, ni bonjour ni merde, et pas un vase volant pour lui éclater au visage, elle en venait à se demander s'il n'avait pas appris à mentir, lui aussi.

Mais bon, elle reprenait du poil de la bête rapidement, retirait son masque, haussait des sourcils comme pour dire surprise, susurrait en le fixant dans le blanc des yeux.

"Pour quelqu'un qui a fui les chants et les musiques, tu brises le silence bien vite."

C'était l'une de ses phrases à deux ronds, qui ferait pâlir de honte quiconque arrivait sans en connaître le contexte. Lui pouvait peut-être la comprendre, parce qu'il y avait cette pointe de rancoeur dans la voie, appuyée par un regard brûlant.

Mais elle n'est pas venue chercher le conflit et les larmes, ou seulement très peu, alors elle s'asseoit dans ce qu'elle pense être son siège attitré.

"Mais puisque tu proposes, ma foi, un thé serait la bienvenue."

La lémure prenait quand même le temps de scruter le jardin de sa position confortable. Pour sûr, ça devait être calme et reposant, tout ce qu'elle ne pouvait tolérer plus d'une semaine sans avoir de pensées sombres. Comment aimer cette vie-là? Celle qui s'anime de rien, qui ne pétille pas, la paix? Incompréhensible.

"Tu prépares deux tasses, j'espère?"

Manière -très- implicite de faire comprendre qu'elle ne venait pas pour le décor. C'était une précision un peu nécessaire quelque part, tant elle semblait s'être appropriée la demeure en absence de son propriétaire.

Tu retires ton masque, littéralement. Célestin alors hausse un sourcil, comme si cette précisions fut nécessaire pour te reconnaître. Tu as toujours su manier la scène avec beaucoup de talent, il est vrai, à tel point que l’on pourrait presque se demander si parfois tu sais en sortir. C’est une question qui l’a plus ou moins toujours taraudé depuis qu’il te connaît, mais sur laquelle il n’a jamais osé demander réponse.

“Pour quelqu'un qui a fui les chants et les musiques, tu brises le silence bien vite.”
“Hey…!”

Ça pique, cette accusation lancée au loin. Non pas à tort, il est vrai - Célestin s’en veut toujours un peu d’avoir complètement abandonné son équipe. Du jour au lendemain. J’arrête, avait-il dit. Et puis il y avait eu l’avant. Parce qu’il fallait le supporter, Célestin.

Avant.

“Mais puisque tu proposes, ma foi, un thé serait la bienvenue.”
“Assis-toi, je t’en prie.”

En vérité, tu n’avais pas besoin de te faire prier, puisque tu as déjà désigné ta place sur sa table ronde sertie d’une nappe d’un autre temps. Elle est étrange sa maison - mélange sans sens d’architecture japonaise, assez pour qu’elle se fonde dans le paysage sans détonner, et d’une décoration qui respire la Provence dans tous les angles.

Tu lui parles en italien.
Il ne comprend pas bien l’italien - quelques bases, tout au plus.

“Tu sais bien que je serai incapable de tenir une conversation en italien, si jamais tu t’acharnes…”

Il pose une tasse pour toi, et une boîte à thé - ce n’est que des thés en vrac, et des sachets en lin. Pour lui, une autre tasse rejoint la table, avant qu’il ne se dirige vers sa cuisine pour faire chauffer de l’eau. Ça ne prend que quelques minutes, assez pour que tu aies le temps de te mettre encore un peu plus à tes aises. Il revient et te sert en première, et lui en second.

“Que me vaut ce plaisir ?”

Elle avait fait mouche, pour sûr, et sa petite réaction indignée en était le témoin. Même des années après le méfait, la lémure n'avait pu tout à fait digérer d'avoir été laissée pour compte, devant annuler milles projets et s'excuser auprès des collaborateurs. C'est que Célestin lui avait fait passer un sale quart d'heure, à lui filer entre les doigts.

Mais à le voir tel quel, apaisé, sans remarque cinglante à lui renvoyer, elle en est à se demander si lui n'avait pas raison, au fond.

Il reste cependant impatient, peu joueur, la presse quant à la raison de présence. C'est qu'elle n'en a aucune à fournir, et plutôt que de répondre, elle détourne le regard vers le jardin une nouvelle fois. Non, elle répond bien sûr, seulement autre chose que ce qu'il voulait entendre.

"Il est charmant, ton petit lopin. J'y aurais mis plus de couleur, enfin des couleurs moins concentrées et plus vives ou claires. Un peu de fantaisie n'aurait pas fait de mal, c'est trop ordonné à mon goût. Des tulipes blanches, ici..."

Et elle pointait du nez un bout de parcelle probablement choisi arbitrairement. Reste qu'elle ne pouvait fuir éternellement la question de la raison de sa présence. Elle n'avait vraiment pas envie d'y répondre, bien entendu. Dans un grand acte digne d'elle-même, elle soupirait et posait doucement son menton dans sa paume, le coude sur la table. Fixant un horizon imaginaire et lointain qu'il ne pouvait voir, comme contemplant avec nostalgie le temps perdu, elle soufflait.

"J'avais pensé que me revoir te ferait plaisir, tu sais."

Parce qu'Esperanza ne savait jamais donner de réponses claires et directes, sauf pour mentir et tromper. Tout dans son attitude feignait le désinterêt, mais il aurait suffi de croiser son regard pour comprendre. Comprendre que renouer le lien lui fait plaisir à elle, et pas nécessairement l'inverse. C'est qu'elle l'avait pressé par le passé, avait tenté d'en tirer le meilleur au détriment de son bien-être.

Un peu jalouse de son pouvoir.

C’est avec ses pompes pleines de terre qu’il s’assoit à sa propre table, oubliant presque par la même occasion qu’il fût dehors à travailler quelques secondes plus tôt. Il prend sa tasse entre ses mains, pensif à te voir débarquer ici sans prévenir - ton habitude, il est vrai pourtant, alors il n’en est pas tant étonné.

“Il est charmant, ton petit lopin.”
“Oh, merci.”
“J'y aurais mis plus de couleur, enfin des couleurs moins concentrées et plus vives ou claires. Un peu de fantaisie n'aurait pas fait de mal, c'est trop ordonné à mon goût. Des tulipes blanches, ici…”

Il regarde dehors, Célestin.
Son jardin ressemble à un jardin botanique on ne peut plus classique, c’est comme qui dirait en bordel pour un néophyte et pourtant terriblement bien rangé. Il a l'habitude, Célestin, de remarques à l’opposé totale de la tienne. Alors ça l’étonne, en revanche. Il cligne des yeux, ouvre les lèvres pour essayer de répondre, mais les referme finalement sans rien dire. Il lance une moue tout de même, comme s’il était vexé qu’on puisse le dire une telle ineptie.

“J'avais pensé que me revoir te ferait plaisir, tu sais.”
“Hm c’est le cas, c’est le cas. C’est que… C’est étonnant de te voir ici.”

Il n’a pas souvenir avoir laissé une adresse à qui que ce soit, à quelques collègues de son ancienne carrière. Alors en celà, c’est étonnant - comment l’as-tu donc retrouvé ?

Il toussote.

“Euh ça fait combien de temps, déjà ? Vingt ans, quelque chose comme ça ?”

Il pose la question pour la forme, en vérité. Parce qu’il le sait, voilà près de vingt ans qu’il a quitté sa carrière de chanteur. Et qu’il a reconstruit sa vie, sans scène, sans public, sans alcool.

“Quoi de beau, de ton côté ?”

C’est malaisant, il est vrai.
Légèrement, peut-être.

Il a beau affirmer se plaire à la revoir, le coeur n'a pas l'air d'y être. Tant pis, tant pis, elle n'était pas tant venue pour le satisfaire lui, celui qui n'avait rien demandé à personne.

Elle se doutait bien que de la voir réapparaître du jour au lendemain devait faire un choc, surtout qu'il s'étaient quittés en termes très flous. Elle s'étonnait même qu'il n'ait pas l'air d'avoir le moindre ressentiment, pas une pointe de rancoeur contre son ancienne collaboratrice. Elle qui se souvenait avoir été particulièrement stricte et obstinée, à la voir se dégrader progressivement. S'effriter entre ses mains sèches et rudes.

Peut-être avait-il trouvé une paix tant sereine qu'elle faisait oublier les remords.

Alors la lémure fait un pas vers lui, ne relève pas qu'il retient très manifestement sa joie immense d'enfin la retrouver, comme il disait. Non, elle s'assagit, sirote son thé, les yeux toujours vers la verdure, réponds quand on lui pose une question.

"À peu près vingt ans, oui. Ça passe vite, à notre âge, pas vrai?"

Le ton est plus doux, déjà. Les mots comme sifflés, sa mine contemplative désinteressée pour en sublimer la nostalgie. Le temps était son démon à elle, pas nécessairement celui qui passe, mais celui qui est passé. Mais elle n'est pas venue pour ça, ne sait même pas vraiment pourquoi.

"Je m'occupe, je vagabone, j'ai repris la direction de mes petits artistes à notre séparation. C'est qu'ils m'avaient plus manqué que je ne le croyais, les galopins. Ils n'avaient pas grandis, non plus."

Mais comment leur en vouloir, elle-même n'avait pas changé depuis plusieurs centaines d'années. La torturée persistait à être ce qu'elle pensait avoir été, comme prisonnière d'une photographie. Ses yeux quittaient un instant l'horizon, revenaient se planter droit dans ceux de célestin. Son regard se faisait plus perçant que jamais, mais les épaules affaissées et les mains maladroitement croisées, trahissant un trouble dans son esprit.

"Je me demande juste, Célestin, curiosité bête. Tu m'en veux?" Elle venait faire tournoyer sur place sa tasse du bout des doigts, réflexe étrange. "De t'avoir stressé, d'avoir été dure, à l'époque..."

À l'époque comme aujourd'hui, peut-être, ses pupilles intrusives tentant de fouiller l'âme du français au fond de ses yeux. Son ton avait sonné un peu incertain, avait perdu de cette assurance stoïque. Ou était-ce une énième tromperie? En réalité, elle s'en voulait pour sûr, se croyait responsable des évènements.

C’est étrange presque, une telle conversation. C’est comme si on ne s’était quitté qu’hier, c’est presque rien vingt ans dans notre nouvelle vie pourtant. On en prend conscience avec le temps et les années, désormais nous ne sommes plus si jeunes.

“Je m'occupe, je vagabonde.”

Il hoche la tête, le regard plongé dans les volutes de son thé.

“J’ai repris la direction de mes petits artistes à notre séparation. C'est qu'ils m'avaient plus manqué que je ne le croyais, les galopins. Ils n'avaient pas grandis, non plus.”

Il sourit, Célestin. Car ça lui fait plaisir à entendre en un sens. La scène a été toute ta vie, et toute ta mort. Alors que son départ n’est en rien effrité ta passion le rassure, en un sens. Il s’en est voulu, longtemps, d’avoir été si égoïste - de vous avoir lâché si facilement, toi et les autres qui avaient dû le supporter tant de temps auparavant. Presque sans rien dire, également.

Ça a été compliqué de se rendre compte pourtant, que c’était nécessaire.

“Je me demande juste, Célestin, curiosité bête. Tu m'en veux ?”
“De ?”
“De t'avoir stressé, d'avoir été dure, à l'époque…”

Ses lèvres s’articulent en un -ah muet, un son qui ne sortira jamais de ses lèvres. Puis il referme les lèvres et détourne le regard du tien si perçant. Il réfléchit. Célestin a appris à réfléchir, prendre le temps. Ça également, fût bien compliqué à l’époque.

“Durant un temps, peut-être… Enfin, pas à toi directement, plutôt à tout ce monde-là. Ça a pas été facile de me détacher de tout ça. Maintenant hm, moins. Je me dis que j’ai pas été tout blanc non plus, de mon côté. Ça devait être dur de me supporter, vers la fin.”

Il fait tourner entre ses doigts sa tasse de thé, sans la toucher pour autant. Il va refroidir, mais ce n’est pas grave. Il inspire, pour continuer.

“Je suis désolé, de vous avoir lâchés si brusquement. Mais ça a été nécessaire, pour moi.”

Il regarde autour de lui, sa maison nouvelle et pourtant vieille de presque vingt ans maintenant. Il y a de la vie, des cadres, des images, des dessins d’enfants, des photos, le panier d’un chien et des jouets qui trainent, une fiche couche de poussière sur les meubles parce qu’il n’a pas eu le temps de faire le ménage, un reste de vaisselle dans l’évier.

“J’ai arrêté d’ailleurs. De picoler, je veux dire.”

Esperanza le voit fuir son regard, son incapacité à le supporter. Cette gêne immense qu'elle insuffle, cette terreur inexplicable qu'elle inspire. Ça l'amuse un peu, certes. Elle n'est pas cruelle, cependant, ou pas envers lui, et détourne le regard vers le jardin à nouveau.

Malgré tout, il la rassure, lui avoue tout sans embellir le tableau. Elle apprécie grandement cette honnêteté, cette manière de ne rien cacher. Elle qui en est incapable l'attend toujours des autres, après tout. Alors, elle lui rendait son pardon, apaisait ses craintes en retour.

"J'ai travaillé avec plusieurs petites divas, par le passé. Bien plus insupportables que toi, et avec moins de talent. Au moins, tu n'étais jamais hautain." Elle avait osé prononcer le mot talent, mais avait toujours envié la part non négligeable de travail que jouait son pouvoir. Cette injustice profonde, de ne jamais accomplir ce qu'il pouvait malgré le travail et l'acharnement. Mais elle n'avait pas envie de le haïr, ou d'en devenir déséspérée. "Tant mieux pour lui", qu'elle se disait.

Elle balaie de la main ses excuses, en grandes rotations du poignet. Parce qu'elle ne veut pas revenir dessus, que rien n'est vraiment grave, qu'il n'a pas à s'en faire. Elle n'allait certes pas blâmer l'égoïsme de quiconque, du peu qu'il aie pu en montrer.

Qu'il évoque avoir vaincu un de ses démons l'intéresse tout particulièrement cependant, et elle revient le fixer sans détourner le visage. Apparaît même un fin sourire sur les bords de ses lèvres, chose rarissime s'il en est. Ses yeux deviennent tendres, comme agités d'une excitation enfantine, inoffensive.

"Félicitations, Célestin. La sobriété te va bien, tu sais." Elle vide d'une traite son thé, sans le savourer. C'est qu'elle préfère le café, vous savez? "Tu donnes l'impression d'avoir un but dans la vie, de savoir ce que tu veux. Plus d'exister par habitude, de tenir jusqu'au lendemain." Son sourire s'efface, sa jovialité s'éteint, elle regarde ses mains. Elle n'est pas venue pour se lamenter, ne dit rien de plus.

"La musique ne te manque pas, parfois? Non pas que je tente de te ramener dans la combine, bien sûr."

Pour changer de sujet.

“J'ai travaillé avec plusieurs petites divas, par le passé. Bien plus insupportables que toi, et avec moins de talent. Au moins, tu n'étais jamais hautain.”
“J’étais bourré, je sais pas si c’est mieux.”

Il hausse les épaules. Car il faut bien l’avouer, que ce n’était pas si mieux. Il était mauvais, perdu dans sa vie, dans sa carrière, dans sa mort. Perdu tout court. Il a bien fallu y passer, par cette révélation.

Et pourtant, tu balaies ses excuses, d’un geste grandiloquent de la main. Il sourit, s’en amuse. Ça te ressemble bien, force est de constater.

“Félicitations, Célestin. La sobriété te va bien, tu sais.”
“J’espère bien, ahah !”
“Tu donnes l'impression d'avoir un but dans la vie, de savoir ce que tu veux. Plus d'exister par habitude, de tenir jusqu'au lendemain.”
“Hm, j’imagine qu’on passe tous par là à un moment.”

Car il est vrai qu’il a réussi à se reconstruire, ce fût fait plus ou moins difficilement, plus ou moins maladroitement. Et c’est encore plus ou moins bancal. Il tient avec l’aide des autres. De sa famille reconstituée, de ses quelques ami.e.s. Et de ses objectifs, retrouver sa famille de sang, qui et il le sait, doit bien être quelque part.

“La musique ne te manque pas, parfois? Non pas que je tente de te ramener dans la combine, bien sûr.”

Une moue pensive.
Non vexée, non colérique.

“Parfois, oui. Je m’y remets petit à petit. J’ai un gamin, je lui chante des chansons le soir, pour l’endormir.”

Il finit par goûter sa tasse de thé - elle a refroidi, elle est tiède désormais et ce n’est pas si agréable. Mais ce n’est pas bien grave.

“Peut-être que j’y retournerais un jour, tranquillement. Quand le gamin sera grand.”

Mais en attendant, il a son potager et sa petite boutique, sa petite vie, sa petite maison. Et ça lui suffit amplement. Roquette arrive par la porte de la cuisine, la chienne énorme qui boitille, pour finalement venir s’allonger à ses pieds et recommencer à ronfler. Il lui jette un regard, et s’en détourne.

“Dis-moi, comment tu as réussi à me retrouver ? Simple curiosité, je n’ai pas vraiment laissé d’adresse en partant.”

Ça l’amuse.
Ça l’intrigue.