inavouable // ft. Guigui

Une matinée, une après-midi.
Il renseigne, range, commente, discute. Debout au milieu d’une allée, près d’un groupe d’étudiants qui s’inquiètent de trouver la ressource parfaite pour un exposé sur un sujet si obscure et abscons que lui-même n’est pas sûr d’en comprendre le sens -ou l’intérêt. Mais il est loin de juger qui que ce soit ou quoi que ce soit, après tout ce n’est pas son rôle ; c’est même l’exacte opposé. Il sourit, ri même parfois, plissant suffisamment son regard pour que ses rides s’en retrouvent accentuées, ne rajoutant qu’un peu plus de véracité à ce poncif comme quoi les bibliothécaires sont de vieilles personnes. Notamment aigri, un raccourci qui se fait gentiment balayer d’un revers de la main et sans un regard grâce aux sourires doux et à la patience de Guillaume. Une journée calme, en somme.

Ses habitudes ont pourtant la vie dure et le voilà qui observe discrètement par-dessus ses lunettes les personnes qui défilent devant son bureau de renseignement. Un livre à la main, la tranquillité d’un début d’après-midi printanier lui permet de pouvoir lire sans avoir peur de manquer à son devoir. Les allées se vident, les tablent sont désertées et il mentirait s’il disait que cette vision ne lui apporte pas une forme de contentement. C’est toujours le nez dans son roman que le vieux bibliothécaire voit une tête peu connue du coin de l’œil. Discret, il se contente d’observer le visage de l’inconnu un instant avant de se replonger dans sa lecture. De visages nouveaux ce n’est pas ce qu’il manque, de tous âges et toutes origines.

Les minutes passent et il se voit bien obligé de reposer son livre et commencer à ranger les retours. Soupirant légèrement avant de s’étirer, faisant craquer quelques vieux os, le voilà armé de sa pile de livre à arpenter chaque allée, ranger, trier, réorganiser. Il fredonne un air qui semble si ancien que lui-même n’est pas totalement sûr de son origine ; est-ce un vieux chant de son époque, une composition originale de son mari ? Les souvenirs se mélangent et de toute manière, cela lui importe que peu. Ça l’occupe alors que sa tâche est lente et pénible. Au moins il y trouve du positif dans le fait de ne pas être interrompu toutes les deux minutes par des étudiant·e·s en panique, lassé·e·s ou arborant des cernes plus longs que n’importe quel vampire de fiction -ou même issu du Monde des morts.

Un voyage, un rangement, et ainsi de suite. Rien de bien passionnant. Suffisamment pour que l’esprit de Guillaume ne soit pas aussi concentré qu’à son habitude, ce qui expliquerait sûrement pourquoi il se retrouve les pieds pris dans la chaise d’un usager, faisant tomber la pile de livres qu’il tenait dans le creux de ses bras. Un joli bruit de chute sourd, il se retient au dossier de la chaise d’un mouvement brusque mais parfaitement calculé, croisant le regard de l’usager plus que surpris. C’est compréhensible. Un léger excusez-moi entre ses lèvres alors qu’il se redresse, tape doucement ses vêtements comme pour se redonner une composition ; c’est le genre d’erreur qui lui rappelle son âge, réel comme vivant.

« J’espère ne pas vous avoir dérangez dans vos … »

Il marque une pause. Difficile de ne pas remarquer l’écran, la recherche visible comme le nez au milieu du visage et le regard de l’usager. Mmh.

« … Recherches. Permettez-moi. »

Il récupère les livres tombés au sol mais également près du clavier de l’ordinateur avant de les serrer entre ses bras, le sourire doux. Doux d’une personne qui ne cache pas ce qu’il a vu, ce qu’il sait. Ça ne serait qu’hypocrisie de faire comme s’il n’avait rien lu -même si ce serait sûrement bien plus acceptable socialement parlant. Dommage que Guillaume ait déjà tant vécu, il oublie souvent que ce qui lui semble normal et naturel peut être source de gêne pour tant d’autre. Ou bien il le sait parfaitement et il trouve cela un peu amusant ; qui pourrait le savoir ? Se penchant légèrement, il se contente de faire un geste de la tête en direction de l’écran avant de poursuivre.

« Je vous conseille vivement la recherche en navigation privée, surtout sur des ordinateurs publics. Bien, hormis si je peux vous êtes d’une quelconque aide comme, disons, trouver le titre d’un livre quel que soit le sujet, je vous laisse. Oh et, je m’excuse de nouveau platement pour le dérangement. »

Il le salue d’un léger signe de tête avant de s’apprêter à tourner les talons et s’éloigner.

« Attendez, votre... navigation privatisée, là. Comment on fait ? Je n'ai pas l'habitude de me servir de vos machins, là...

Mmh ? »

Il tourne les talons légèrement, penchant la tête comme pour mieux entendre les mots de l’usager. Les bras débordant de livres, il semble réussir à les porter sans mal -preuve d’une bien mauvaise habitude prise depuis ses premiers jours de bibliothécaires. L’homme devant lui, étrangement, lui rappelle bien plus la figure classique et légèrement clichée que les personnes se font des bibliothécaires : des lunettes, une tenue austère et formelle, sans parler d’un phrasé qui fleure bon les années passées. Seul son léger cri aiguë -qui n’a pas eu le temps de surprendre Guillaume, bien trop occupé à ramasser les livres tombés au sol, semble trahir de bons réflexes que le vieux bibliothécaire retrouve chez les plus jeunes. Enfin, plus jeune que lui ce qui n’est pas très difficile avec ses neufs siècles accumulés depuis sa mort. Il ne décroche d’ailleurs pas un mot ou un regard sur les résultats affichés à l’écran, se contentant de poliment les ignorer comme s’il retrouvait enfin un peu d’éthique professionnelle.

Il est aussi fort possible que le regard plus qu’abattu, implorant et perdu de l’usager ait eu raison de sa légère envie de taquinerie.

« Nos "machins", j’imagine que vous parlez des ordinateurs ? Je peux vous montrer, effectivement. Laissez-moi juste déposer cela et attraper une chaise, je reviens. »

Un sourire doux et le voilà à faire rapidement l’aller-retour entre le bureau de renseignement et l’usager. Rapide et agile, il semble se déplacer à travers les rayonnages comme s’il les connaissait par-cœur ; ce qui est le cas. Il passe suffisamment de temps à son travail pour s’être cartographié mentalement les lieux et il pourrait parfaitement naviguer à l’aveugle mais il est bien plus pratique de garder les yeux ouvert -preuve en est avec cette rencontre malencontreuse. Au côté de l’usager, il prend une chaise et s’assoit à quelques centimètres, d’abord sans dire un mot, avant de s’accouder un instant pour l’écouter avec attention.

« Je ne viens pas très souvent ici... Donc si vous avez des bouquins qui peuvent répondre à ma question, je vous les emprunterais avec plaisir. Ça me sera sûrement plus utile, maintenant que j'y pense...

Oh vous savez, les livres regorgent d’informations certes, mais il est important de savoir maîtriser plusieurs outils différents. Le croisement de sources c’est essentiel, quelque soit le sujet … Du plus trivial au plus distingué. »

La voix aimable, il est impossible de savoir de quel côté il range la recherche de l’usager. Pourtant au fond, il considère sincèrement et sans ironie que l’amour est un sujet bien noble ; après tout n’est-ce pas quelque chose que lui-même chéri tendrement dans un recoin de son vieux cœur fatigué ? Loin de tout jugement le vieux poète ne peut que comprendre les maux amoureux et, tristement, encore plus aujourd’hui. Il ferme les yeux et un air de nostalgie peut se lire sur ses traits avant de disparaître, laissant de nouveau place à ce sourire bienveillant et professionnel dont il est devenu le maître. Saisissant la souris et le clavier, il montre du bout du doigt l’écran avant d’accompagner chaque geste de commentaires détaillés.

« Ici, vous voyez, cela vous donne accès à un menu. La plupart du temps cela ressemble à trois traits les uns au-dessus des autres. Il faut faire attention à repérer la notion de « privée », par exemple ici avec « fenêtre privée ». Lorsque vous appuyez dessus, une seule fois, cela vous ouvre une nouvelle fenêtre. Et maintenant vous pouvez faire vos recherches de manière plus … Discrètes. N’hésitez pas à vous entraîner, c’est le meilleur moyen de retenir. »

Glissant de nouveau le clavier et la souris devant lui, il le fixe quelques instants avant de poursuivre.

« Concernant les livres, que cherchez-vous exactement ? C’est un sujet bien vaste et complexe que de déclarer ses sentiments, surtout dépendamment du contexte. »

Bien évidemment qu’il ne pouvait retenir une remarque légèrement taquine sur ses recherches, après tout c’est ce qui permet de pimenter un peu son métier.

C’est intéressant, de l’observer. Guillaume y trouve une certaine forme d’amusement à voir ses yeux naviguer du clavier à l’écran, plisser le nez, faire une moue de surprise, dédaigneuse, perdue. Tant d’expressivité dans un visage qui lui semble pourtant fermé, austère mais aussi … Terriblement jeune. Il est bien étonné de voir ce qu’il considère comme un jeunot se retrouver aussi perdu devant un ordinateur. L’expérience parlant il émet un certain nombre de doutes quant au fait d’être face à ce qu’il considère comme un « vieux jeune » fantôme. Quelque chose dans le regard, dans les traits, l’odeur également. Des petits détails qui paraissent bien souvent insignifiants ou totalement désuets -et certains le sont sans aucun doute, mais qui le mettent sur la piste d’être face à quelqu’un mort depuis peu selon lui. Il peut également se tromper et dans ce cas l’attitude de l’usager ferait bien plus sens. Le vieux poète le regarde hocher la tête, lentement, lui adressant un sourire des plus radieux. Ses explications semblent avoir été suffisantes.

« Ca va vous paraître ridicule... Mais ces livres plein de conseils, là... Sur le développement, je crois ? Je sais pas, j'en ai jamais lu... mais il doit y en avoir sur les relations amoureuses ?

Oh détrompez-vous monsieur, il n’y a absolument rien de ridicule dans votre question bien au contraire. Je ne suis pas le plus … renseigné sur ce genre d’ouvrages, cependant à ma connaissance il en existe qui peuvent adresser ces problématiques. Mais pour beaucoup cela implique d’avoir déjà passé cette étape. »

D’un geste presque nonchalant, il désigne l’écran du pouce. Si l’inconnu cherche réellement à développer et améliorer quelconque relation amoureuse, il serait bien judicieux de commencer par le commencement. Déclarer sa flemme, s’ouvrir sur ses sentiments et surtout observer la réciproque … Ou non. Ah, que l’art de l’amour peut être compliqué. Et douloureux. Et dangereux. Ou plus exactement c’est bien la passion qui peut dévorer même le fantôme le plus aguerri ; il a failli l’apprendre à ses dépens. Il ne peut prétendre comprendre ce qu’il se passe dans la vie intime de cet usager et loin de lui l’idée de poser plus de questions que le stricte nécessaire mais il s’interroge. Peut-être est-ce de la timidité ? Un manque cruel d’expérience ? Peut-être même un mélange des deux ce qui ne l’étonnerait pas. Son visage qui repose dans sa main, accoudé contre la table, exprime un sentiment entre l’amusement, la curiosité et une forme de douceur.

« C'est étrange comme requête, je sais bien... Vous devez avoir mieux à faire que guider des gens perdus comme moi... Ah, attendez.

Il n’y a rien d’étrange et puis, c’est l’essence même de mon travail que de guider. »

Léger rire, amusé. Guillaume laisse le silence s’installer de nouveau, observant le jeune homme qui prend l’initiative d’attraper souris, clavier et de chercher quelque chose. Le vieux bibliothécaire constate de lui-même l’étendu des dégâts lorsqu’il le voit taper d’un doigt, lentement, mais avec une concentration qui force presque l’admiration. Au moins, il peut s’apercevoir que ses conseils ont été entendu car il semble parvenir à ses fins. Il se rapproche un peu, réajustant ses lunettes sur l’arrête de son nez, fixant l’écran un instant. Un test de l’amour. Il faut beaucoup de patience et de contenance de la part de Guillaume pour ne pas exploser de rire au moment précis où il comprend. Il trouve la force de garder un air impassible, souriant et professionnel lorsqu’il croise le regard légèrement gêné du jeune homme ; c’est presque touchant.

« Voilà, on dirait qu'il y a une science derrière... Si des livres peuvent me permettre de creuser la question plus en profondeur, ça m'enlèverait une belle épine du pied.

Il y a … probablement quelque derrière tout cela, en effet. Est-ce que vous souhaitez essayer ? Je peux taper les noms pour vous si cela vous facilite la tâche. »

Ça ne serait pas la demande la plus bizarre de sa carrière, loin de là.

« Oh bien sûr je vous montrerai ensuite ce que l’on a de disponible. Je pense déjà avoir quelques titres en tête qui pourrait vous aider. »