avalon // find yourself at sea

tw : négligence, maladie

— Londres, 1846. Un beau bébé dans une belle maison. Un père qui s'est remarié et qui fera en sorte que son fils n'existe que pour lui.

— En effet, le père d'Avalon enseigne les mathématiques et a des ambitions qui dépassent la raison. Son fils, son unique héritier masculin, ira à Oxford, où il pourra étudier aux côtés des esprits les plus clairvoyants du pays. Il lui enseigne les mathématiques alors qu'Avalon sait à peine tenir un crayon, afin qu'il soit en avance sur ses camarades lorsqu'il commencera l'école pour de bon.

— La mère d'Avalon n'a même pas encore tout à fait vingt ans lorsqu'elle accouche de lui. Elle ne sera jamais très présente, privilégiant les visites à sa famille qu'elle a laissé dans le comté de Hampshire. Avalon hérite de son désir de plaire et de son obéissance. Son seul ami pendant de longues années est le fils de la femme de ménage, qui a un an de plus que lui et est parfois autorisé à accompagner sa mère sur son lieu de travail.

— Avalon n'est pas autorisé à être un enfant comme les autres. Alors qu'il entre à l'école primaire, son père en rajoute une couche en le faisant suivre des cours particuliers d'histoire et de latin, destinés à le rendre encore plus cultivé et l'habituer à une grande charge de travail. Alors qu'il a à peine la place dans son emploi du temps d'être encore un enfant, Avalon demande même à son père s'il pourrait prendre des cours de dessin en plus, car son professeur à l'école lui a dit qu'il avait un beau coup de crayon. Son père refuse. Les artistes le sont de naissance. Lui est né pour devenir un intellectuel.

— Huit ans; Avalon est confronté à la mort pour la première fois. La femme de ménage se présente à la maison des York le visage blême, explique que l'hiver n'a pas été tendre avec son fils. Par manque de moyens pour acheter des médicaments, le petit a finit par succomber à la grippe. Avalon a du mal à comprendre la situation : quand lui est malade, il a toujours droit à un médecin qui lui dit qu'il s'en remettra rapidement, alors comment son ami a-t-il pu connaître une fin si tragique ? Son père lui dit que, de toute façon, cet enfant n'aurait jamais rien fait de sa vie. C'est alors qu'Avalon commence à comprendre. Cet apprentissage intensif, ces heures à réécrire la moindre leçon pas tout à fait comprise, ce destin tout tracé : rien de tout ça n'est "pour son bien" comme on a voulu lui faire croire.

— Dans ses rêves, il s'enfuit, il prend un bateau pour la France, il rencontre un peintre qui le prend pour apprenti. Mais quand il revient à lui, tout ce qu'il voit est le regard sévère de son père, et il se remet à étudier. Il n'y a personne pour lui apprendre à être fort, courageux, à franchir le pas. Tout ce qu'il sait faire, c'est endurer.

—  En un battement de cils, il grandit, se donne de la peine sans trop savoir pourquoi, finit enfin par entrer à l'université. Sa mère n'est plus là pour le voir, la maladie l'ayant emportée elle aussi à peine un an plus tôt. Avalon n'a pas eu le temps de lui dire au revoir, ne s'était même pas réellement rendu compte de combien son état s'était aggravé. Il se questionne alors : quand est-il devenu aussi absent, mentalement comme physiquement ? Quel genre d'anesthésiant lui est injecté dans les veines, pourquoi la lumière du jour ne lui réchauffe plus la peau, pourquoi ses repas ont-ils tous le même goût ?
Pas le temps de trouver une réponse. Son père est fier de lui. Le reste n'a pas d'importance.

— Avalon veut aider les gens, empêcher d'autres mères de voir leurs fils s'éteindre dans leurs bras, et choisit de se former au métier de médecin. C'est un fiasco absolu.

— Sa couverture ne tient pas très longtemps. Dans ce milieu hautement académique, il est un étranger absolu, et ses résultats ne tardent pas à le prouver. Au bout de trois ans, il prend un train retour pour Londres sans rien dire à personne. Grâce à l'argent que lui avait donné son père, il se paie une nuit, puis deux, puis une semaine dans une auberge au bord du fleuve. Il ne sait pas quoi faire, n'arrive pas à se résigner à rentrer. Il passe ses journées à flâner en secret, terrifié à l'idée de tomber sur son père. Il veut embarquer sur un bateau et disparaître. Pour occuper ses journées, il fait de son carnet de notes de l'université une sorte de journal de bord fictif; il y écrit qu'un capitaine le repère, l'embauche pour cartographier des terres inconnues cachées derrière des vagues féroces. Ce journal de bord se remplit des moments vécus avec cet équipage qui devient presque sa famille, des trésors découverts aux altercations avec des bandits sur lesquels ils emportent aisément la victoire.

— L'argent vient à manquer, et malgré tout, il n'est toujours pas prêt à affronter la déception de son père. Son dernier espoir est sa famille du côté de sa mère, qui l'accueillent avec une gentillesse qu'il n'aurait jamais soupçonnée chez quelqu'un de son sang. Il les supplie de ne rien dire à son père, le temps qu'il trouve une solution; ils répondent qu'ils ne sont plus en contact avec lui depuis longtemps, depuis le décès de sa mère.

— Son oncle l'encourage à poursuivre ses écrits, persuadé qu'une fois complets, ils se vendraient très bien sous la forme de romans d'aventures. Avalon accomplirait enfin quelque chose. Il ne serait plus la honte de la famille.

— Les choses se passent autrement. Les mois passent, l'histoire avance, mais la sienne s'arrête là : traîné de force à une soirée arrosée par un de ses cousins, il y rencontre un jeune homme qui tout de suite le séduit et lui propose de sortir prendre l'air. Avalon n'a pas le temps de réaliser sa bêtise qu'il se retrouve avec des crocs plantés dans son cou. Il ne réalise même pas que c'est la fin.

— Il ne le réalise même pas tout à fait une fois dans l'au-delà. Il finit par comprendre qu'il est mort, qu'il devra désormais se nourrir avec la méthode qui l'a tué... mais il ne sait plus vraiment qui il est. Ses dernières année de vie sont floues : il n'a aucun souvenir concret de ce qu'il s'y est passé, seulement des images de l'océan, de voiles brassant l'air, d'amis pour qui il aurait tout donné. La liberté.

— La vraie liberté, elle commence là. Même s'il ne comprend pas ce nouveau monde, même si son amnésie partielle le hante, il est enivré par l'idée de pouvoir vivre sa vie comme lui l'entend. Il prend des leçons de dessin auprès d'artistes qu'il admirait de son vivant, se familiarise avec la culture japonaise dont il ne connaissait rien jusqu'alors, et profite de ses voyages dans le monde humain pour en découvrir d'autres. Ici, personne ne lui en voudra s'il fait une erreur. Personne ne lui en voudra s'il n'est qu'un bon à rien.

— Après quelques années à apprendre à être un vampire digne de ce nom, au détour d'une rue, quelqu'un du nom d'Ishtar le surprend en train de boire. Avalon est frappé par sa beauté, qui lui rappelle celle des dieux grecs ou des héros des légendes arthuriennes dans ses tableaux préférés. Il prétend le mordre pour préserver le secret des vampires. En réalité, c'est parce qu'il le veut pour lui seul. Car au fond, il est resté terriblement cupide. Et personne ne lui en voudra s'il tombe amoureux.