Se jouer d'un destin - [Basil & Esperanza]

Quelque part dans l'immensité du lit, entre deux replis montagnesques de la couette, se trouvait une petite Esperanza. Juste ici, étalée de tout son long sans grâce aucune dans un hoodie (volé), à tenir par dessus sa propre tête une pile de papiers. Elle s'amuse un peu, c'est vrai, à déchiffrer lentement sa propre vie, une version plutôt, à s'imaginer des scènes qu'on l'aurait vu vivre. L'artiste est captivée, évidemment, mais en tant que perfectionniste ne peut pas retenir une remarque espiègle.

"Dis, c'est la troisième fois que je bégaie et que je cherche mes mots, dans ton machin"

L'appeller un machin, c'était rabaisser la -presque- véritable pièce de théâtre qu'elle parcourait avidement. Surtout, ça traduisait encore et toujours que même après des siècles, elle n'était pas tellement certaine de comprendre Basil et son pouvoir singulier. Qu'il s'agisse de réalités parallèles comme les jeunes adorent en parler, de machinations de l'esprit vécues à vif ou d'évènements surnaturels imprimés à même la mémoire, ça importait très peu pour la diva. Ce qui comptait, c'était elle et son apparition.

Elle se relève un instant sur les coudes, cherche du regard l'auteur brillantissime et estimé. Très, très peu d'âmes trouvaient autant de grâce à ses yeux que lui. Les deux se comprenaient profondément, jouaient les mêmes jeux, se riaient de leurs propres impressions mutuelles. Comme une masquarade permanente, une valse de personnalité dont aucune n'est à prendre au sérieux. Le sérieux lui-même devait tenir du juron, dans leurs bouches.

"Quitte à rêver de moi, tu peux au moins me rendre intelligible, que diable."

Ça l'a faite tiquer, elle qui ne se souvient pas même d'avoir un seul jour dû se trouver à court de vocabulaire, ou assez paniquée pour malmener ses syllabes. Pire encore, le verbe était l'un de ses talents les plus aboutis, elle aurait presque pu se sentir attaquée. Par chance, elle est encore assez mature pour faire la part des choses. Mais elle se pare quand même de ses grands airs, soupire théâtralement alors qu'un rictus malicieux lui fend le visage.

"C'est presque comme si tu n'avais toujours pas compris que je suis grandiose et parfaite, et que tu devrais m'admirer tous les jours de ta vie, dans toutes tes vies"

À d'autres, elle aurait pu le dire plus décisivement, plus séductivement, mais pour lui ce ne sera qu'une farce. De toutes ses connaissances, le nécromancien est celui qui de loin connaît le mieux ses failles et ses faiblesses. Mieux vaut en rire qu'en pleurer, hm?

Le scénario est simple, mais l'expérience tend à montrer que le complexifier sert souvent très peu. Non, ce n'est pas tellement ça qui la gêne, et au fond rien ne la gêne vraiment, mais elle se lamente quand même, trouve à redire.

"Moi, paysanne et bègue?"

Pas vraiment elle, ou alors une autre elle, lointaine et incomparable. Mais elle retient l'essentiel par facilité, pour grossir le trait humouristiquement, comme ça l'arrange. Oh, elle avait su se parer de bien plus saugrenu comme rôle, jusqu'à même jouer des personnages sincères et honnêtes -l'horreur. Elle-même ne saurait pas expliquer d'où lui venait la pulsion de contredire, de confronter ses idées aux siennes. Peut-être que ça l'amusait, tout simplement.

"De toutes les Esperanza Thallia que t'as connues, il fallait garder celle-là?"

Parce qu'il a dû en voir défiler, que ce soit dans cette dimension ou les autres, ou au moins elle s'en convainc elle-même. Avec milles noms différents, autant de personnalités, mais celles du monde réel avaient toujours ce même défaut: prendre pour ne jamais rendre. L'artiste s'aimait mieux musicienne lyrique que gueuse maladroite, cette version de son âme sur papier n'avait vraiment d'interêt qu'en qualité de fiction -pour peu que l'une soit "réelle".

Elle pouffe de rire discrètement quand le nécromancien ose lui renvoyer sa formule, repose indélicatement le dossier plus loin. Elle prendrait le temps de le lire pour sûr, mais avait autre chose à triturer entre ses doigts dans l'instant.

"Mais t'as gagné, je suis curieuse maintenant. Comment finit mon aventure, alors?"

Elle se projette, l'imagination débordante aidant. Son esprit façonne un début de scénette caricaturale de village chaleureux, y place sa propre existence altérée. L'espagnole voit les personnages rentrer en scène en déclamant les lignes déjà retenues, attend que Basil lui raconte la fin plutôt que la suite.

Un défi? L'idée même l'amuse, elle à qui plus rien ne semble interdit. Surtout pas jouer une personnalité absolument opposée à la sienne, Esperanza peut changer d'identité comme de vêtements en un claquement de doigts, en moins d'une seconde. Elle peut être une horreur à suivre et comprendre: un caméléon trop vif, insaisissable. L'artiste pourrait ici et maintenant jouer à la presque-perfection le rôle couché sur papier, n'en doute même pas une seconde. Elle sait qu'il la cherche, veut la piquer au vif.

"Attention, tu vas finir par réussir à me contrarier. Et j'ai toute une armée de coussins à te jeter à la figure."

Elle s'allonge à nouveau, ferme les yeux et se laisse conter la fin de ses aventures dans d'autres temps. Rit un instant, aussi, quand Basil geint de la voir aussi impatiente. Qu'il trouve encore le besoin de s'en plaindre ou de la constater est vraiment hilarant, après des siècles de badinage. Lui devait le savoir mieux que quiconque: la lémure n'attend pas, elle saisit l'instant. La fin du récit lui arrache aussi un ricanement vicieux, elle tente de rouler des yeux malicieux vers le nécromancien pour lui susurrer, de loin:

"Tout sacrifier pour moi, ça c'est grandiose et admirable. Tu devrais peut-être apprendre de ton personnage, trésor."

D'autres l'avaient fait avant lui, plus littéralement, plus sentimentalement. Ne restent que des regrets, des remords, des carcasses auxquelles la succube avait volé du temps et des affections. Dans leurs âmes, des cicatrices et des traumatismes, dont on ne peut qu'espérer que le temps les soigne. Mais tout va bien: Sa Majesté ne souffre pas des séparations douloureuses, elle. Jamais.

"Et tu sais, ça fait si longtemps que je ne suis pas morte à nouveau que j'oublie parfois." Un soupçon de reproche court dans le fond de sa voix, un rappel des interdits qu'ils se sont posés pour leur bien-être mutuel. Elle avait agréé, bien sûr, à renoncer à ces non-vies passagères, mais la frustration vient de toute manière. "Quoique les nouveaux crevés me le rappellent, parfois. "Oh, j'ai eu un accident de voiture." "Ah, j'ai tenté de changer une ampoule sans couper le courant." La noble souffle, lassée. Elle avait volé les voix de deux inconnus, leur avait fait répété impudiquement ce qu'ils avaient confessé difficilement avec une exactitude terrifiante. "Je vais te dire, chaton, les jeunes ne savent plus mourir avec panache"

L'espagnole avait du raconter en détail les circonstances de sa propre fin à son complice, probablement plus d'une fois aussi, elle partait du principe qu'il s'en rappellerait. Elle-même ne pouvait s'en souvenir que parce que des carnets avait gardé le secret, même après les siècles, quand sa mémoire a flanché parfois.

Le nécromancien esquive la pique lancée, fait semblant de ne pas l'avoir lue entre les lignes, mais la mesquine petite créature sait: il a très bien entendu, et telle réaction ne tendait qu'à prouver que ça le mettait mal à l'aise d'en parler. Manifestement, elle avait encore sous la main quelques leviers pour s'amuser de lui, tirer des réactions comiques malgré son stoïcisme permanent. Gentiment, bien sûr, mais tout autant perversement.

Il enchaîne, fuit en avant, fait lever un sourcil à son interlocutrice. Elle avait vu le film de sa propre mort, une fois, ne se souvenait de rien sinon que ça ne lui avait pas fait assez forte impression pour qu'elle daigne s'en souvenir en détail. Ce qui, en somme, constituait difficilement une surprise. Du peu de souvenirs qu'ils lui restaient des siècles passées, le jour de sa mort restait limpide et ancré à jamais. Le traumatisme, sûrement.

"Je sais pas, ça avait un charme, les ombres chinoises." Une manière comme une autre de dire que le film n'a trouvé aucune grâce à ses yeux, détournée et circonvolue. Mais elle sait que c'est prêter le flanc à des retours narquois, elle ne lui fera pas ce plaisir. "Puis, je suis une artiste du sonore, moi. Ma mort se raconte, c'est comme ça que je retranscris le grandiose à sa juste valeur."

Le sujet la dérange un peu, il faut croire. Parce qu'au fond, les deux le savent: il n'y a vraiment rien de majestueux à voir quelqu'un se donner une dose de cyanure. Peu importe la quatité de broderies et de mystique qu'elle pouvait fourrer dans le récit: une mort est une mort, et en essence toutes sont banales comme les autres. Impensable, évidemment, pour notre héroïne. Paraître normale ou commune, quelle insupportable hantise.

"Et ça ressemble beaucoup à une manière détournée de me voir prendre un bain, ça. En pleine qualité graphique."

Un rictus taquin vient déchirer à nouveau la moitié de son visage, le grivois est toujours une valeur sûre pour amuser la galerie. Surtout qu'il avait vu bien plus, avait pu faire bien plus à travers les âges, épisodiquement, s'en offusquer maintenant n'était qu'une blague absurde. Une fuite en avant aussi, au fond, comme quoi: deux peuvent jouer à ce jeu-là.

Elle le laisse déblatérer ses ringardes avances, se gausse de le voir singer l'interêt. Esperanza ne saurait pas elle-même nommer ce lien qui les unit, si le coeur y a encore une place, si c'est une amitié simplement trop durable pour qu'elle soit encore digne d'un nom si petit pour la définir. Même le désir est effacé et distant, même la chair n'impressionne plus. Le voir cracher des roses comme si c'était le premier jour, c'est adroable.

"Hm. Petite chose inchaste, va." Malgré ses meilleurs efforts sincères ou non, elle ne bouge pas d'un pouce, se rit d'eux deux à travers lui. Mécaniquement, elle fouille entre les draps pour trouver son téléphone à son tour, cherche une personne en particulier dans les contacts. "Pas de chance, je réserve la place à quelqu'un." Quelqu'un dont elle n'avait même pas daigné retenir ne serait-ce que le prénom, qu'elle venait de consulter à l'instant. Dans le manège de ses amours, on rentrait et sortait bien vite, elle ne s'accrochait pas vraiment aux détails. Ou à vous. Au fond, elle ne faisait que lui répondre "retente plus tard".

Reste qu'elle peut riposter, se retournant à grands efforts pour se trouver sur le ventre, la tête entre les mains, à le narguer depuis la -très modeste- hauteur du matelas.

"Mais si ça te travaille tant que ça, je peux t'aider à remplir la tienne, de baignoire."

Une moquerie franchement innocente, le vieux bonhomme n'avait très certainement besoin d'aucune assistance. Quoique ç'aurait été drôle de l'accompagner quand même, ne serait-ce que pour voir la réaction des passants devant la maîtresse et l'élève. Ou peut-être qu'elle se propose d'ouvrir le robinet, allez savoir.