Randonnaissance d'une amitié - [Junko & Huia]

J'aurais pensé pouvoir me confier pleinement, sans gêne ni honte, le plus naturellement possible. J'étais même bien parti pour ça, en fait, mais j'aurais pu prévoir qu'elle poserait plus de questions. Surtout, qu'elle en pose une ou deux qui me mettent dans l'embarras.

Parce que c'est la cas. Le pire, c'est que c'est demandé innocemment, avec une curiosité presque enfantine, une soif de savoir que je ne peux que comprendre. Je mentirai si je disais que mentir n'avait pas été une tentation. Juste lui raconter un truc faux, invérifiable, qu'on sentait à l'odeur les bonnes personnes ou quelque chose du genre. Fuir la question et l'enterrer rapidement. Mais voilà, elle mérite la vérité quand même, je soupire.

"Ben, y'a pas de moyen de savoir. Faut juste mordre, et si tu vomis ce que t'avale, c'est que c'était pas le bon."

Enfin, c'était ma conclusion, mais au fond, j'étais à peine plus instruite qu'elle. Je m'étais obstinée à faire mon chemin en tant que vampire, à repousser ceux qui m'invitaient auprès de groupe d'entraide, j'avais déduit par l'empirique. Peut-être que je me trompais, mais tant pis. Elle me demandait à moi, pas un érudit. J'essaie de tourner un peu autour du pot, de ne pas mettre en pot ce qui me fait frémir dans ce que je dis, mais j'y viens inévitablement.

"C'est une affaire de groupe sanguin normalement. Mais même ceux que tu mords par erreur meurent. Pour rien, du coup."

Impossible de décrire ce que je ressens, c'est pas vraiment de la culpabilité. Une sorte de malaise face au fait de ne précisément pas ressentir de culpabilité, plutôt? Je sais pas, je me comprends pas pleinement. C'est si flou, comme sensation.

"Et en plus, tu leur gerbes leur propre sang à la figure pendant qu'ils respirent encore."

J'invoque l'humour morbide pour essayer d'échapper à la gravité du sujet, fait semblant de rire à ma propre blague, mais c'est si faux. Je ne trompe personne, et je le sais, ni elle ni moi. Je crois les mains sur le ventre, incertaine de quoi dire pour me rattraper. Rien ne me vient.

Maintenant qu'elle l'évoque, je  m'amuse à tenter d'estimer rapidement ma liste de victime. À raison d'une à trois toutes les 5 semaines, pendant grosso modo six ans, ça doit se trouver quelque part entre soixante et cent quatre-vingts. Selon toute vraisemblence une centaine. Je garde l'information pour moi, je ne sais pas trop quoi en faire. C'est grave, non? Je devrais vraiment pas en avoir autant rien à foutre?

Bah, elle enchaîne, tente de me rassurer, de me sortir la tête de l'eau. Je sais pas si elle a raison ou tort, je souffle, j'acquiesce.

"C'est pas comme si j'avais choisie d'être mordue."

Mais c'est tout comme si j'avais choisi de mordre ensuite, comme si j'aimais le goût du sang, comme si je me tenais quelques secondes à contempler mes victimes, indifférente, à tenter de ressentir quelque chose en vain. Tout comme si ça m'allait très bien, cette situation.

On change de sujet, tant mieux, j'avais pas envie de me prendre la tête. Il faisait trop beau pour ça, un mot capte mon attention. Bizarre. Les syllabes me résonnent dans la tête, prises en premier lieu comme une insulte évidemment, mais relativisées ensuite. Bizarre, qui s'oppose à une norme, une norme extérieure. À l'autre donc. Être bizarre, c'est être autre que l'autre, l'étranger de l'étranger. Être soi-même en mieux, finalement, être sa propre personne sans être celle du voisin. Le mot me plaît. Une question de perspective. Non, et puis quand même, faut le dire, je suis bizarre pour une fille de mon âge.

"J'avais deviné, t'en fais pas." J'en menais pas vraiment plus large qu'elle en arrivant, mais au moins j'avais réussi à faire un minimum semblant de tenir le coup. C'est qu'elle portait presque son introversion sur son visage, la petite. "Et merci pour le compliment." Si c'en est un. Sinon tant pis. Je laisse mes derniers mots cryptiques flotter, à elle de les interpréter comme bon lui semble.

Je m'amuse un peu de sa maladresse quand elle parle du courant, pas oralement ç'aurait été trop cruel, mais puisque c'est amené, je rebondis naturellement:

"Profites-en tant qu'elle reste liquide, en hiver elle sera solide." Je me redresse un minimum pour m'asseoir, regarder les fluides divaguer et converger en canaux, tous avancer dans une direction. Je suis tentée, un peu. "C'est vrai que ça donne envie de se baigner..."

Mais seule.  

Qu'elle soit maladroite à l'oral, c'est plus ou moins admis, et je le comprends sans peine. Je n'ai jamais vraiment eu ce problème, alors les mécaniques m'en échappent, mais je prends le temps de décrypter les intentions derrière les mots mal choisis. Et j'avais compris. J'avais compris qu'elle ne proposait pas de me mater en train de folâtrer dans l'eau un peu trop transparente. Mais le fait qu'elle le précise juste après, par peur de paraître un peu interessée, ça m'arrache un pouffement de rire.

Évidemment, je ne vais pas me baigner. Quoique le faire toute habillée soit une option, mais en y repensant, une très mauvaise idée tout autant. Non, je reste couverte. C'est mieux. Je préfère. J'imagine qu'elle ne serait pas tellement du genre à juger mon apparence, mes défauts, ma laideur, mais ça reste impossible. Comme un mur si haut, que l'idée même de le franchir ne peut pas apparaître.

"Non, c'était une idée pourrie."

Un demi-mensonge, c'était sa présence seulement qui m'en empêchait. Mais elle est toujours préférable à la solitude. Je croyais qu'on allait rester là, à siester dans le calme, mais elle revient à l'assaut avec une question des plus étranges. Une question trop vaste en fait, mais une question-réponse me vient tout de suite à l'esprit.

"Mon vitiligo?" Non, je secoue la tête, m'énerve un peu d'être moi-même. Que ce soit la première chose à laquelle je pense montre que ça m'affecte trop. C'était plus que certain qu'elle ne faisait pas référence à ça. Mais je savais toujours pas à quoi, du coup.

"J'avoue que comme ça, de but en blanc, je sais pas quoi répondre."

Non, vraiment, j'ai un truc moi?

"Mon truc pour quoi?"

J'en ai pleins des trucs, la question commence doucement à m'obséder. Ça veut dire quoi avoir un truc? Peut-être une expression que je comprends pas, ou un language d'une génération de jeunes dont je dois plus faire partie.

Ce qui risque d'être un peu gênant pour nous deux, c'est que ça me vient pas à l'esprit que le mot ait été choisi au hasard. Pour moi il avait un sens précis. Juste qu'il m'échappait. J'aurais quand même pu deviner que l'intention était précisément de me faire parler de n'importe quoi, en fait.

Tuée par un ordinateur? Je me demande si c'est à prendre au premier degré, ou si c'est une image pour exprimer une idée que je ne comprends pas. Quoi qu'il en soit, elle explicite que le sujet est sensible, rien ne sert de la presser. Surtout qu'elle a précisé sa question, elle ne veut pas savoir ce qu'est mon truc, elle veut savoir ce que sont mes trucs.

Ouais, c'est vachement plus précis, hein. Mais étonnament, je comprends mieux la question, ce qu'elle voulait exprimer derrière l'interrogation. J'ai le champ libre, quelques sujets à explorer. Mais, après quelque secondes de réflexion, je vais à l'essentiel pour lui communiquer qui je suis, ce qu'est vraiment mon "truc".

"Je crois que mon truc, c'est moi."

Je l'annonce un peu comme une farce, rictus au visage, sachant que la phrase elle-même me fait paraître narcissique au delà de toute raison. Je dois l'être un peu plus que la moyenne, remarquez, mais pas au point de vouer un culte à ma propre image. Surtout pas mon image. J'inspire, reprend, développe.

"Je me cherche, les limites de ma pensée, l'origine de toutes mes émotions. C'est une aventure interne, si on veut, par la méditation et l'introspection, j'ai été déçue par les livres. Je sais pas, ça m'obsède, j'ai envie d'être parfaitement maître de mon corps et de mon esprit, c'est vraiment une envie... ou un besoin, que j'ai."

Bon, je sais pas exactement si j'ai l'air pédante ou vraiment ennuyante quand je dis ça, mais au moins c'est sincère. Elle voulait en savoir plus sur moi: voilà ce que je suis. Une quête inachevée. Un oiseau qui apprend à voler. Huia.

"Mais à trop passer de temps avec soi-même, on se trouve souvent en décalage avec le reste du monde. Du coup ça fait du bien quand des inconnues me suivent sur un coup de tête en forêt pour m'écouter déblatérer des bêtises. Ça veut dire que j'ai pas totalement perdu la tête. Que je garde le contact avec les gens."

En fait, ça m'aurait arrangé d'avoir une passion un peu commune, de connaître les films ou les séries à la mode, d'être au courant des dernières nouveautés dont tout le monde parle, de me tenir informée. Mais non. Fallait que je m'obstine à n'être que ma propre personne avant tout. Une punition et une récompense à la fois. Elle a raison, je suis bizarre, merde. Je me rends compte de mes propres mots, je secoue la tête, siffle en rigolant légèrement entre mes dents:

"Je dois avoir l'air chiante, comme fille..."

Je dois avouer que ça me surprend un peu, elle semble étrangement réceptive à ma manière de parler, à mes idées éloignées du sol et du tangible. Je crois qu'elle me comprend. Elle répond pertinemment, avec ses propres inquiétudes et troubles, me confie une part de son âme. Celle que j'avais devinée, celle que j'avais pu déceler seule, mais qu'elle la mette en mot est une preuve de confiance. Je croise les mains sur la poitrine, lui répète une leçon qu'elle a du entendre milles fois.

"La solitude est toujours un choix. Le monde nous entoure toujours. On est jamais seules, tu sais?"

On ne saurait le fuir, lui échapper. Ce n'est jamais que l'autre nous est inaccessible, c'est qu'on s'empêche consciemment ou non de le rejoindre. Quitte à ce qu'elle se moque, j'entrouvre à nouveau les lèvres, plus fébrilement.

"Quand tu vois quelqu'un à qui parler, et que tu es bloquée, pense au Malleus. Le marteau. Un marteau pour casser les frontières, ou construire les ponts. Que ce soit la timidité, la peur, un manque de confiance: arme-toi d'un marteau. Arrange le problème dans ton esprit, puis agis. Tu verras. C'est aussi simple que ça."

Non, je dois vraiment paraître ridicule, je crois. Mais c'est comme ça que je fonctionne, ma manière d'appréhender le sensible et d'y répondre. Je cherche vraiment à l'aider, la conseiller autrement qu'en l'encourageant ou en deblatérant des paroles creuses. C'est peut-être trop substantiel comme conseil, trop empli de ma propre vision du monde pour que quiconque comprenne. J'aurais tenté, quoi qu'il en soit.

Retour au matériel, c'est moins embarassant que de lui ouvrir ma psychée, je me ravis du fait qu'elle veuille me revoir. J'aurais su trouver une amie, dans ce triste monde, après six ans, il était temps. Je croise son regard un instant, détourne les yeux immédiatement. Non, c'est trop tôt pour ça, j'imagine. Un mur trop grand et épais, même pour moi.

"Quand tu veux! Je peux te laisser mon numéro, si tu n'as pas encore de téléphone."

Tous n'arrivaient pas dans cette dimension avec toutes leurs possessions, je préfère être sûre.