I try counting sheep, but there's one I always miss ft. Louis

Il hausse les épaules face à tes interrogations sur le cerveau ; tu n’insistes pas. Il te parle de ses adelphes vampires et tu écoutes avec attention. Tuer pour se nourrir … Au fond ça revient à devoir tuer pour survivre. Peut-être que les vampires ne sont pas si différent·e·s de vos propres expériences avec la guerre finalement.

« Oui oui, disons que certains collègues - et moi-même - faisons le pied de grue devant la porte du bureau de notre cher Roi pour interpeller les quelques vampires qui sortent. De la publicité en somme.

Ça serait quand même plus simple si l’Agence les envoyait directement à la Camarilla non ? Parce que faire le pied de grue comme ça … Enfin, ça montre que la question des vampires est toujours mise au second plain aux yeux du Roi. »

Ton rire sarcastique perce légèrement le silence ambiant. Peut-être que c’est à cause de ton amitié avec Louis, ou peut-être à cause de certain·e·s de tes patients, mais tu es facilement agacé dès que cette question est abordée. Tu arrives pas à comprendre pourquoi c’est des bénévoles qui doivent le travail à la place de l’Agence -ou même du Roi. Tu finis par soupirer et terminer ta cigarette que tu écrases dans le cendrier d’un air distrait. Tes pensées divaguent de nouveau et tu repenses au passé. Tu repenses aux visages que tu as vu sur le champ de bataille ; et il y en a eu tellement. Pourtant, malgré ton ancienne amnésie, le temps qui passe et ton âge, tu gardes en mémoire chacun d’entre eux. Certains sont plus flous que d’autre, mais si tu fermes les yeux c’est un véritable défilé. Parfois tu préférais oublier et parfois, juste parfois, tu te dis que c’est le prix à payer pour tes actions. Qu’elles aient été volontaires ou non ; l’absence de volonté ne nettoiera pas le sang sur tes mains.

« Tu en as retrouvé beaucoup - des anciens camarades à toi ? Ou des groupes de parole peut-être ?

Mmh ? »

Tu réfléchis un instant, en silence. Tu en profites pour te rallumer une clope -difficile de quitter les mauvaises habitudes.

« … Quelques-uns, ouai. Y’en a un qui m’a reconnu peu de temps après mon arrivé à Tokyo. Sauf qu’à l’époque j’me souvenais de rien hormis de ma mort donc. »

La fumée de ta cigarette s’envole de nouveau alors que tu fixes droit devant toi. Tu te rappelles encore de cette rencontre : un gars pas méchant. Le genre d’ancien soldat qui ne voulait pas y aller non plus mais qui s’est senti piégé, coincé. Réglo, calme. Sauf que toi sa tête te disait rien ; il a essayé d’insister et les choses se sont terminées en engueulade avant que tu t’en prennes une. Peut-être que tu le méritais, au fond. T’allais mal donc t’avais pas été des plus agréable avec lui. Et puis ça t’avait pris par surprise aussi ; tu pouvais pas croire que t’avais fait la guerre. Tu ne l’as jamais revu et tu n’as jamais pu t’excuser non plus.

« Quand mes souvenirs sont revenus, j’ai tenté d’aller à un groupe de soutien. Mais j’avais l’impression de pas avoir ma place, d’être trop … Je sais pas. J’arrivais pas à parler de toute façon, j’écoutais, je faisais que ça. Et ça a fini par me déprimer, alors j’ai arrêté. Depuis j’évite, je crois que ça me va pas trop les groupes comme ça. »

Tu ris, mais le cœur n’y est clairement pas.

« Et toi alors, t’as pas envie d’en animer mais t’as déjà genre, essayer d’y participer ? »

TW : guerre et toutes les joyeusetés associées

“Ça serait quand même plus simple si l’Agence les envoyait directement à la Camarilla non ? Parce que faire le pied de grue comme ça … Enfin, ça montre que la question des vampires est toujours mise au second plan aux yeux du Roi.”
“Ah, elle le fait. Disons que l’existence de l’association les arrange plutôt bien. Ils n’excellent pas vraiment dans les questions logistiques.”

Alors reporter ces problématiques sur la Camarilla est plutôt arrangeant - et au moins, ce sont des vampires qui s’occupent d’autres vampires, pour la plupart. Pas difficile alors de comprendre les soucis, les problèmes, et autres difficultés auxquelles font face les jeunes mort.es.

C’est un avantage, dirons-nous.
Peut-être.

“Tu en as retrouvé beaucoup - des anciens camarades à toi ? Ou des groupes de parole peut-être ?”
“Mmh ? …Quelques-uns, ouai. Y’en a un qui m’a reconnu peu de temps après mon arrivée à Tokyo. Sauf qu’à l’époque j’me souvenais de rien hormis de ma mort donc.”

Hm, pas facile en somme.
Louis n’a pas expérimenté ce phénomène d’amnésie post-mortem, mais il en a entendu parler pourtant. Ce n’est pas si rare, il semblerait - lorsque les traumatismes ont la vie dure, le cerveau préfère parfois les effacer, tout simplement.

“Quand mes souvenirs sont revenus, j’ai tenté d’aller à un groupe de soutien. Mais j’avais l’impression de pas avoir ma place, d’être trop … Je sais pas. J’arrivais pas à parler de toute façon, j’écoutais, je faisais que ça. Et ça a fini par me déprimer, alors j’ai arrêté. Depuis j’évite, je crois que ça me va pas trop les groupes comme ça.”

Il te jette un regard sur le côté lorsqu’il entend ton faux rire. Et lui sourit, tout aussi faussement. On en a l'habitude désormais. Ces conversations sont loin d’être des plus joyeuses.

“Et toi alors, t’as pas envie d’en animer mais t’as déjà genre, essayer d’y participer ?”
“Hm, oui. Une fois, quelques séances. Rien de très… concluant, si tu veux mon ressenti. Pour moi, tout du moins. J’en suis vite parti.”

Peut-être d’autres y ont-ils vu de l’aide, une utilisé, un catharsis. Mais pas Louis. Non, ce fut bien trop difficile pour lui. Néanmoins, il se rappelle - des profils, de ces hommes et de ces femmes encore traumatisées, bien des années plus tard. Tout le monde avait le même regard, étrangement. On le voyait, que l’on était amis ou ennemis. Désormais, dans la mort, ces termes n’avaient plus aucune importance.

“Je me souviens d’un homme, allemand d’après son accent. Il était là, mais ne disait rien, ou le strict minimum. Il regardait ses mains… Il est mort à la Somme, en 1916, il n’avait même pas 30 ans. Il avait l’air désespéré… Maintenant, il fait des chaussures, de ce que j’ai compris.* ”

Louis ignore pourquoi il se rappelle de lui, plus que d’un autre.
Peut-être son regard. Son air d’enfant perdu.

“Il fait partie de ces gens, qui malgré huit-cent ans pour se remettre de ce traumatisme, ne s’en remettront jamais. J’en suis persuadé… Mais est-ce que quiconque peut se reconstruire après une telle épreuve ?”

Question rhétorique.
Louis ne saurait répondre.

« Ah, elle le fait. Disons que l’existence de l’association les arrange plutôt bien. Ils n’excellent pas vraiment dans les questions logistiques.

Étonnant. »

Le ton ne pourrait pas être plus sarcastique. T’as toujours été du genre à en vouloir et te rebeller contre les institutions. Malheureusement -ou heureusement en fonction du point de vue, la mort n’a pas trop changé ce trait de ta personnalité. Avec tes fréquentations tu as eu tout le loisir de voir et d’apprendre les défaillances du système notamment envers les vampires. Et les zombies, aussi ; autre vaste sujet qui demanderait bien plus de préoccupation. Tu soupires avant de jeter un regard en coin à Louis. Pas besoin d’en dire plus, tu te doutes qu’il sait déjà à quoi tu penses.

Il t’écoute et tu apprécies l’oreille qu’il te prête. Tu n’aimes pas t’étendre sur toi, ta vie, ta mort et ton amnésie. Mais la solitude face à tes vieux démons, la nostalgie d’une époque qui te semble de plus en plus ancienne et la tristesse te délit la langue ; un peu plus que tu l’aimerais c’est vrai. Mais avec les années tu as commencé à faire preuve de plus en plus de confiance envers lui et votre amitié. Des blessures similaires et pourtant différentes par bien des aspects, ça créé une sorte de complémentarité. Peut-être que demain tu regretteras d’en avoir trop dit, comme à chaque fois que ça arrive. Peut-être que demain, tu reprendras ton rôle du gars souriant et blagueur qui se plonge un peu trop dans son travail. Mais là maintenant, tout de suite, tu fais preuve de vulnérabilité et même si ça te fait toujours aussi bizarre, ça te soulage aussi de quelque chose.

Son sourire faux rejoint ton rire peu sincère et tu te sens un peu moins seul d’un coup.

« Hm, oui. Une fois, quelques séances. Rien de très… concluant, si tu veux mon ressenti. Pour moi, tout du moins. J’en suis vite parti.

Mmh, ça peut se comprendre. »

Là-dessus vous vous ressemblez aussi.

« Je me souviens d’un homme, allemand d’après son accent. Il était là, mais ne disait rien, ou le strict minimum. Il regardait ses mains… Il est mort à la Somme, en 1916, il n’avait même pas 30 ans. Il avait l’air désespéré… Maintenant, il fait des chaussures, de ce que j’ai compris.

Ah ouai, la bataille de la Somme c’est ça ? Ma mère m’en avait parlé, je sais plus pourquoi. Tu l’as revu depuis ou pas du tout ? Enfin bon … mort avant la trentaine, ‘tin … C’est moche. »

Le silence qui suit ta phrase se fait un peu plus pesant que depuis le début de la soirée. Une phrase qui peut sembler bateau mais lourd de sens ; qu’est-ce qu’on peut dire face à ça ? T’as beau être soldat, ça t’empêche pas de pas toujours trouver les mots même face à des horreurs similaires à celles que t’as connu. Parce que ouai, c’est moche. C’est ta façon d’exprimer pudiquement ce que t’en penses ; que personne ne devrait mourir au front. Ou aller au front tout court. Mais c’est arrivé, ça arrive et ça arrivera sûrement encore. Bien malheureusement.

« Il fait partie de ces gens, qui malgré huit-cent ans pour se remettre de ce traumatisme, ne s’en remettront jamais. J’en suis persuadé… Mais est-ce que quiconque peut se reconstruire après une telle épreuve ?

Mmh. »

Tu dépose de nouveau de la cendre avant de caler la cigarette entre tes lèvres dans un geste lent et lourd.

« Si j’étais dans mon cabinet j’te dirais sûrement que c’est possible ou au moins envisageable. Mon avis c’est qu’on peut pas se reconstruire après ça. Mais on peut construire un truc nouveau et essayer de s’en sortir comme on peut … »

Tu t’arrêtes et cette fois-ci, tu lâches un rire un peu plus franc et sincère.

« Décidément j’peux pas m’empêcher de penser ou parler boulot, désolé. Bon et euh, tu gardes ça pour toi bien sûr. »

Petit clin d’œil complice. Tes patient·e·s ont pas besoin de savoir ça, surtout pour certain·e·s.

TW : Guerre et toutes les joyeusetés associées

“Ah ouai, la bataille de la Somme c’est ça ? Ma mère m’en avait parlé, je sais plus pourquoi. Tu l’as revu depuis ou pas du tout ?”
“Hm non, j’ai arrêté d’aller dans ces groupes et je ne l’ai jamais revu. J’ignore s’il a continué également, de son côté. M’est d’avis que non, si tu veux savoir.”
“Enfin bon … mort avant la trentaine, ‘tin … C’est moche.”
“C’est moche.”

Louis n’est pas mort de la guerre. Il ne saurait dire si c’est une chance ou non - il a vécu, pourrait-on dire, ses derniers souvenirs ne furent pas les batailles et le sang. Mais il a vécu l’après, justement.

Les soldats n’ont jamais été des héros.
Juste des anomalies dans le système.

“Si j’étais dans mon cabinet, j’te dirais sûrement que c’est possible ou au moins envisageable. Mon avis c’est qu’on peut pas se reconstruire après ça. Mais on peut construire un truc nouveau et essayer de s’en sortir comme on peut…”
“Hm, comme on peut.”

Il ne semble pas te croire.
Louis a longtemps vécu entouré de personnes qui ne pouvaient le comprendre. Et ceux qui le pouvaient, Louis les fuyait, les évitait. Il ne sait pas le nom de ce drôle de paradoxe, mais il l’a mené à une solitude certaine. Même Camille, l’une des rares personnes que Louis n’ait jamais aimé, ne l’a jamais réellement compris.

Fort heureusement, ce n’était pas de la compréhension que recherchait Louis dans cette relation. Non, c’était autre chose. Camille l’a comblé, là où il en avait besoin. Il espère soudainement que ce fut réciproque.

“Décidément j’peux pas m’empêcher de penser ou parler boulot, désolé. Bon et euh, tu gardes ça pour toi bien sûr.”
“Non, je m’en voudrais de ruiner ton business.”

Un sourire amusé.
Sincère peut-être, en cette soirée.

Mais il s’évanouit rapidement alors qu’il reprend une cigarette de trop. La fumée bleutée s’élève tandis qu’il secoue sa main devant lui, comme s’il pouvait en faire disparaître l’odeur. Il espère que les autres n’en seront pas trop incommodées.

“Hm, est-ce que tu penses qu’avec le temps, on finira par oublier ? Les détails…? Je pourrais encore dessiner certaines scènes de mémoire.”

« Hm non, j’ai arrêté d’aller dans ces groupes et je ne l’ai jamais revu. J’ignore s’il a continué également, de son côté. M’est d’avis que non, si tu veux savoir.

Ouai. Ce genre de chose là … Ça se sent. »

Il répète la même phrase que toi, tu hoches juste la tête en silence. Après tout, lui comme toi vous avez survécu au front -mais à quel prix. Tu t’es déjà demandé si ça aurait été plus facile de mourir à la guerre plutôt que de survivre et de traverser tout ce que tu as traversé ensuite. Et ce qui t’étonne, même encore aujourd’hui, c’est que la réponse à cette question change en fonction de ton humeur : parfois oui, parfois non. Parfois tu te dis que t’aurais moins de bagages à te traîner et parfois tu te dis que t’aurais sûrement eu tellement plus de regrets. En survivant comme tu l’as fait, t’as réussi à finir tes études, devenir psy et vivre une vie qui était pas facile mais pas horrible non plus. Alors que si t’étais mort au front, ça aurait été la dernière chose que t’aurais accompli. Que t’aurais vu aussi, avant d’atterrir dans le Tokyo des morts.

Une alternative plutôt déprimante.

Comme on peut. Il le répète mais sans conviction ; et tu peux pas lui en vouloir. Toi aussi, t’as essayé comme tu peux. T’essayes toujours d’ailleurs, chaque jour qui passe est à la fois une petite victoire et en même temps une épreuve. Et des fois c’est juste une épreuve et tu serres les dents en fermant les yeux. Tu serais bien incapable de dire si t’as réussi à construire quoi que ce soit de tangible depuis ta mort … Hormis ton boulot. Et encore. En même temps, est-ce que t’as réellement voulu construire quelque chose ou simplement te contenter des ruines de ta vie ? T’es pas sûr d’avoir la réponse à cette question. Et personne ne pourrait l’avoir à ta place, cette maudite réponse.

« Non, je m’en voudrais de ruiner ton business. »

T’exploses de rire, silencieusement ; faut pas oublier qu’il est encore tard. Ou très tôt, ça dépend des points de vue.

« Haha, merci, ça me touche. »

Mais le silence qui reprend sa place après ton rire a presque un goût amer. Tu regardes Louis reprendre une cigarette alors que la tienne trône dans ta main, après être tombée de tes lèvres à cause de ton rire.

« Hm, est-ce que tu penses qu’avec le temps, on finira par oublier ? Les détails…? Je pourrais encore dessiner certaines scènes de mémoire.

Idem. Enfin, je suis très mauvais en dessin donc ça serait imbitable pour quiconque hormis moi. C’est p’tete pas plus mal. »

Tu te racles la gorge avant de tourner ton visage vers Louis

« T’es pas obligé d’en parler en détails si tu veux pas. »

Mais il peut s’il a envie. Tu te doutes qu’il comprendra le message derrière ta phrase ; ce genre de non-dit implicite n’est pas si rare entre vous, au fond. Tu prêtes une oreille et une épaule, le laissant libre d’accepter … Ou non. T’es pas du genre à forcer la main de toute façon.

TW : Guerre et toutes les joyeusetés associées

Louis sait dessiner, un peu trop bien il est vrai. Il a beaucoup dessiné en revenant du front, comme si cette activité simple pouvait l’aider à sortir des visages de son esprit. Des dessins qu’il n’a jamais montrés à personne, non jamais. Il faut comprendre à quel point Louis a eu peur en rentrant, plus que d’être considéré comme une anomalie, peur d’être considéré comme un fou.

La Guerre, on n’en parlait pas ou très peu.
On avait peur du noir, on avait peur des bruits.
On avait peur de fermer les yeux.

Des années durant, et encore maintenant les cauchemars ne le quittent pas. Encore maintenant, il sursaute aux bruits soudains, forts, inattendus. Toujours sur ses gardes, toujours tendu.

“Idem. Enfin, je suis très mauvais en dessin donc ça serait imbitable pour quiconque hormis moi. C’est p’tete pas plus mal.”
“Je les ai cachés, ces dessins. Chez-moi, en Caroline du Sud. On les aurait trouvés, j’aurais probablement été interné. Si ça se trouve, ils ont été retrouvés, ou bien brûlés… Qu’est-ce que j’en sais, au final.”

Est-ce que ses pseudo-enquêteurs ont mis leur fausse accusation de meurtre sur le coup d’une folie liée à la Grande Guerre ? A dire vrai, il ne s’est jamais amusé à chercher comment cette histoire s’était terminée. Mal, il pourrait le parier.

Un assassin dans la nature.
Et lui, pendu au pilori du jugement public.

“T’es pas obligé d’en parler en détails si tu veux pas.”
“Non, pas ce soir, je-. Je ne préfère pas trop raviver les souvenirs.”

Le pire, c’était les charniers. Louis n’a pas toujours été soldat, non, il a été brancardier avant ça. Brancardier à aller trouver les morts et les vivants au milieu des no man’s land. Des morts-vivants surtout, il en a vu avant d’arriver ici. Et surtout, surtout, il fallait encore les séparer - les Noirs des Blancs. Même dans la mort, la puanteur des charniers, les combats à n’en plus finir.

On enterrait des frères à même le sol, là où on pouvait.
On n’avait pas toujours de nom, ni même de visage, pour les identifier.

Combien de cadavres sont restés sur place, parfaitement anonymes dans la masse ? Il n’ose même pas y songer, et pourtant la nuit, son esprit essaye tout de même de les compter.

“... Est-ce que tu comptes ? Tous ceux qui sont tombés ? Est-ce que tu essayes de les compter ?”

Est-ce que tu réussis ?

« Je les ai cachés, ces dessins. Chez-moi, en Caroline du Sud. On les aurait trouvés, j’aurais probablement été interné. Si ça se trouve, ils ont été retrouvés, ou bien brûlés… Qu’est-ce que j’en sais, au final. »

Léger rictus amer. Si tu calcules bien, vu l’époque, ça se serait effectivement passé comme ça. C’est le truc d’étudier la psychologie : t’en as lu des choses moches. Des témoignages de patient·e·s qui se sont retrouvé·e·s dans des situations plus qu’atroce juste parce qu’iels ne rentraient pas dans de petites cases étriquées. Alors t’as aucun doute que les dessins de Louis lui aurait valu un sacré paquet de problèmes avec le merveilleux monde de la psychiatrie. Et pas que ; les autorités s’en seraient sûrement mêlées aussi. Tu sais que trop bien qu’il est plus facile de dissimuler, cacher, réprimer plutôt que d’aider ; après tout si ça n’était pas le cas t’en serais sûrement pas là aujourd’hui.

Tu te demandes un instant à quoi pouvait bien ressembler ces dessins, avant de te demander à quoi aurait ressemblé les tiens si t’avais eu la fibre artistique. Probablement un truc bordélique, difforme, indéchiffrable pour les autres mais lourd de sens pour toi. Des dessins qui illustrent l’épuisement, le bruit constant, les cris, les hurlements. Est-ce qu’ils auraient été similaires à ceux de Louis ou radicalement différents ? Beaucoup de questions et d’hypothèses pour pas grand-chose finalement ; t’as jamais réussi à exprimer et sortir la mélasse de souvenirs de ta tête. Même avec la tentative du groupe de soutien. Ça reste juste là, comme ça, comme un poids permanent. P’tete que t’aurais dû te mettre au dessin, finalement.

« Non, pas ce soir, je-. Je ne préfère pas trop raviver les souvenirs.

T’inquiètes, je comprends. »

Parler des détails c’est rendre les souvenirs tangibles, réalistes. C’est se replonger dedans et clairement il a pas besoin de ça ; vous avez pas besoin de ça. Pourtant tu peux pas t’empêcher d’avoir l’esprit qui divague et qui semble revenir perpétuellement sur le champ de bataille. Revenir à Saïgon –il te semble qu’on l’appelle Hô Chi Minh-Ville maintenant. Le nom a beau changer ça n’enlève en rien les actes terribles dont tu as été le complice. Et c’est toujours aussi dur de l’accepter. Tu te rappelles marcher dans les rues, perpétuellement en alerte. Les ordres aboyés au visage, les civils en larmes et toi qui te demande ce que tu peux bien foutre là. Le doigt qui tremble sur la détente. Le poids des regrets qui ne faisait qu’empirer à chaque nouvelle victime, à chaque attaque, à chaque mort -même ceux dont tu n’étais pas directement responsable.

« ... Est-ce que tu comptes ? Tous ceux qui sont tombés ? Est-ce que tu essayes de les compter ? »

Tu clignes des yeux, revenant peu à peu à Gulliver. Tu soupires.

« … Au début, oui. Je pensais réussir à sortir de cette guerre sans avoir à toucher la détente, comme un gros naïf. Du coup ouai, j’ai compté au début. Quand j’ai pressé la détente la première fois, j’me disais que ok, ça faisait qu’un. Pas plus d’un, c’était déjà trop. »

Tu te racles la gorge sans te rendre compte que ta main libre s’accroche furieusement à ta propre jambe.

« Puis après ça j’me disais pas plus de deux, trois, quatre … Alors j’ai compté en espérant que le chiffre monterait plus jamais. Pis j’ai compté aussi les camarades après les premières opérations. Et un jour j’me suis arrêté. »

La raison, tu la connais encore aujourd’hui. Mais tu sais pas si tu devrais en parler.

« J’pense pas que j’aurais pu continuer à suivre le compte, de toute façon. Pourquoi cette question au fait ? Toi, t’as réussi à les compter ? »

TW : Guerre et toutes les joyeusetés associées

“Au début, oui. Je pensais réussir à sortir de cette guerre sans avoir à toucher la détente, comme un gros naïf. Du coup ouai, j’ai compté au début. Quand j’ai pressé la détente la première fois, j’me disais que ok, ça faisait qu’un. Pas plus d’un, c’était déjà trop.”

Louis se souvient tout particulièrement du premier. Un homme, la trentaine avancé, et son air terrorisé. Au milieu des obus, il n’a pas pu entendre les gargouillements dans le fond de sa gorge. Pourtant, il les a imaginés, sans savoir pourquoi son cerveau rendait les choses encore pires qu’elles ne l’étaient déjà.

Puis ce fut un second. Et encore.
Encore. Encore.

C’était les siens, ou des ennemis. Des ennemis ou peut-être pas tant ? Juste des gars comme lui, comme eux. Perdus dans l’Enfer, pris dans l’engrenage, qui voulaient rentrer chez-eux. Il ne leur en a jamais voulu, Louis. Pas à eux.

“Puis après ça j’me disais pas plus de deux, trois, quatre … Alors j’ai compté en espérant que le chiffre monterait plus jamais. Pis j’ai compté aussi les camarades après les premières opérations. Et un jour j’me suis arrêté.”

C’est le silence que l’on doit aux morts.
Et l’ambiance lourde de la fin de la vie.

“J’pense pas que j’aurais pu continuer à suivre le compte, de toute façon. Pourquoi cette question au fait ?”
“Je… ne sais pas. Peut-être un moyen de se dédouaner. De ne dire que je n’ai pas été le seul. Une forme de réconfort, peut-être ? Drôle d’idée.”
“Toi, t’as réussi à les compter ?”
“Non, j’essaie mais je n’ai pas réussi. J’ai oublié les visages.”

Il inspire.

“Je me suis longtemps dit que je leur devais au moins ça - de ne pas les oublier. Par… respect, peut-être ? Par culpabilité, probablement. Mais finalement, ils étaient tant que j’ai fini par les mélanger, les confondre. Puis les effacer.”

Sur ses dessins, il y avait des visages. Probablement pris sur le fait, des souvenirs encore vifs ou des personnes imagées. Et les années continuent de passer, insidieusement.

“On est tous morts maintenant. Tous ceux qui ont combattu, avec ou contre moi. Il n’y a plus personne désormais. C’est une guerre qui n’existe plus que dans les livres d’Histoire. Et je me demande si on les oubliera, comme j’ai fini par les oublier.”

Chaque fin de phrases te pèse. Chaque mot que tu rajoutes te semblent de plus en plus lourds et tu te demandes pourquoi tu rentres autant dans les détails alors que tu t’es levé pour oublier ce que ton insomnie te renvoyait dans le visage encore et encore. Peut-être parce que t’as l’impression que, quand tu parles à Louis de tout ça, ça part pas totalement dans le vent. Ça trouve un écho, même légèrement différent. Que vous réussissez à en parler, parfois même à faire une blague un peu sombre. T’as pas souvent l’occasion de pouvoir ressentir ça sur ce sujet ; pas comme ça en tout cas. Alors les vannes continuent de s’ouvrir et tu as du mal les refermer même si cette partie de toi qui déteste se confier te hurler de les fermer, de la fermer et vite. Mais heureusement -ou malheureusement, la fatigue t’empêche de céder et de te refermer. Au moins pour l’instant.

« Je… ne sais pas. Peut-être un moyen de se dédouaner. De ne dire que je n’ai pas été le seul. Une forme de réconfort, peut-être ? Drôle d’idée. »

Tu murmures un truc incompréhensible avant de toussoter et de reprendre.

« Non, j’essaie mais je n’ai pas réussi. J’ai oublié les visages.

Ouai, normal. »

Même si vous êtes morts, le temps passe. L’époque de la guerre ne fait que s’éloigner et bien que vous ayez la même tronche qu’au moment de votre mort, les années et les décennies s’enchaînent. Alors les souvenirs se font plus flous, plus incertains. Est-ce que ta première victime était un homme, une femme ? Tu sais que c’était pas un enfant. Encore heureux, t’aurais pas tenu deux jours si ça avait été le cas. Tu vois plus son visage mais tu te rappelles des cris, du bruit de la détonation. Étrangement pour quelqu’un qui a une bonne mémoire visuelle tu te rappelles surtout du bruit et des odeurs, les images viennent souvent après. Et parfois déformées. Et pourtant. Pourtant parfois tu vas te souvenir d’un élément en particulier : un regard, une forme de bouche particulière, une silhouette qui t’as marqué.

T’aimerais dire que le cerveau humain est fascinant si c’était pas un sujet aussi morbide.

« Je me suis longtemps dit que je leur devais au moins ça - de ne pas les oublier. Par… respect, peut-être ? Par culpabilité, probablement. Mais finalement, ils étaient tant que j’ai fini par les mélanger, les confondre. Puis les effacer.

Je … pense que je comprends. Un peu. Moi je voulais pas oublier pour qu’au moins leur existence ne soit pas totalement rayé de la carte, qu’il reste un fragment. Quelque chose. Même si c’était juste dans ma caboche. »

Sourire triste -non, amer plutôt.

« Mais tout mélanger, confondre puis oublier … C’est normal. On a beau être comme figé depuis notre mort, le temps passe quand même. Ça lisse certains souvenirs pour faire de la place quoi. »

Tu hausses les épaules comme si c’était pas si grave ; un petit mensonge. Pour toi c’est grave. C’est important. Et ça t’énerve de ne pas pouvoir y faire grand-chose. D’autant plus que tu as eu le luxe de vivre une décennie sans ses souvenirs.

« On est tous morts maintenant. Tous ceux qui ont combattu, avec ou contre moi. Il n’y a plus personne désormais. C’est une guerre qui n’existe plus que dans les livres d’Histoire. Et je me demande si on les oubliera, comme j’ai fini par les oublier.

Ouaip. Mais j’espère que les gens oublieront pas, parce qu’on sait ce qui se passe quand ça arrive. »

Léger silence.

« Même à l’époque c’était stupide de parler d’ennemis ou d’alliés. Mais maintenant qu’on est mort ça me semble encore plus futile, je sais pas trop comment expliquer. »

TW : Guerre et toutes les joyeusetés associées

“Je… pense que je comprends. Un peu. Moi je voulais pas oublier pour qu’au moins leur existence ne soit pas totalement rayée de la carte, qu’il reste un fragment. Quelque chose. Même si c’était juste dans ma caboche.”

Juste quelque chose.
Certains ont été privés de tombe. De nom.

Des existences perdues, qui ont brusquement disparu d’un coup de fusil. Ce n’était pas que dans la Guerre de Louis. Dans la tienne aussi. Et dans les autres, toutes les autres. Finalement, on finit toujours pas oublier.

“Mais tout mélanger, confondre puis oublier … C’est normal. On a beau être comme figés depuis notre mort, le temps passe quand même. Ça lisse certains souvenirs pour faire de la place quoi.”
“Et tous ces gens avec…”

C’est amer, également.

Terriblement vrai. Mais la réalité n’est pas tendre, Louis l’a appris tout au long de sa vie. Comme toute personne ici, sinon ce monde n’existerait tout simplement pas. Mais toute existence n’est pas un long fleuve tranquille, non. Malheureusement.

“Ouaip. Mais j’espère que les gens oublieront pas, parce qu’on sait ce qui se passe quand ça arrive.”
“Oui… Mais je suis persuadé que ça arrivera, malheureusement. Comme on a oublié le nom de tous ceux qui ont participé aux guerres d’antan. Comme on a oublié les guerres d’antan. Pourquoi, comment ? Ce ne sont plus que des dates dans un cahier.”

Louis n’est pas très optimiste ce soir, pas concernant cette question, lui qui pourtant essaie de voir le bon côté des choses. Le bonheur dans les détails. Il n’y parvient pas, ce soir. Non, ce soir les pensées noires l’enserrent plus que de raison.

“Même à l’époque c’était stupide de parler d’ennemis ou d’alliés. Mais maintenant qu’on est mort ça me semble encore plus futile, je sais pas trop comment expliquer.”
“Non… C’était. Juste des gens perdus. Comme toi et moi. Qui voulaient rentrer chez-eux. Peut-être est-ce encore le cas.”

Ne pas vivre ces horreurs.
Ne pas subir ces malheurs.

“Hm, désolé, je ne suis pas… très optimiste ce soir. Et désolé pour les souvenirs.”

Tes camarades aussi ?
Et toutes les victimes.

Louis inspire une nouvelle fois sur sa cigarette, jusqu’à fumer le filtre. Il grimace légèrement lorsqu’il s’en rend compte.