Simon Callahan - This is not an exit

tw alcoolisme/dépression/scrupulosité/suicide/overdose médicamenteuse

Chronologie rapide d'une vie médiocre :


Je me souviens d'une semaine où, parti en vacances le long des falaises de Dingle, j'avais abandonné mes plantes sans amour ni eau fraîche. À mon retour, la mélisse avait échangé son éclat vert pour des feuilles fripées, décolorées en un brun effrité et couvertes d'un voile de duvet blanc. Cette image, je pourrais en tirer une leçon de vie.

Mon nom est Simon Callahan. J’ai aujourd’hui trente-quatre ans et je suis décédé sans un bruit, à Limerick d’où je suis venu.

Je ne peux rien dire sur les briques rouges du logement social de mes parents, ni sur les circonstances quasi-mutiques de ma naissance. Ce dont je peux parler, ce sont des soirées après l’école, les jambes repliées dans le couloir, les pieds sur le papier peint pelé, à moisir mon carnet. En 1998, mes vers chantaient des chevaux d’écumes et des lances de feu. En 2008, sur la traîne de ma crise d’adolescence, c’étaient des limericks merdeux sur le couple haineux qui hurlait derrière la porte.

Mon père était ouvrier, et ma mère avait saisi le tigre celtique par les oreilles pour devenir standardiste dès qu’ils ont cessé de se supporter. Quand s’est formé le schisme ? Probablement vers mes deux ans, là où je peux confortablement oublier que je n’ai pas de souvenirs et me fabriquer une histoire dramatique sur l’érosion d’un amour. J’aurais pu demander avant de partir... L’idée ne m’a jamais frôlé l’esprit. Comme de vieux terriers, on s’effleurait parfois du museau avant de repartir sur nos chemins respectifs ; eux vers la retraite, moi vers l’horizon d’opportunités que m’offrait le Leaving Certificate à la fin du lycée.

Le lycée, c’était rien du tout. Pas assez bien pour être populaire, pas assez minable pour me faire prendre à part. Médiocre. Je passais la majorité de mon temps à lire des bouquins, de Joyce à Beckett, à Wilde, à McLiam Wilson, à d’autres choses moins nationales, moins intéressantes. La seule matière où j’excellais, c’était le gaélique, mais j’étais acceptable en mathématiques : donc plutôt que la fac de Lettres où j’aurais perdu du temps à me croire Stoner, je suis allé à l’Iarnród Éireann passer ma certification en sécurité ferroviaire. Juste après ça, formation en gestion des passagers, et juste après ça encore, presque treize ans sur les rails à contrôler des billets. Skimbleshanks m’aura inspiré plus que Beckett, il faut croire.

En 2009, le carnet en main, je notais les contraventions des passagers avec la fièvre d’un jeune qui découvre l’indépendance. Le cynisme de mes collègues ne m’avait pas encore atteint, et à chaque pause, je transformais une ligne en vers pour distiller la vie. Le soir, je l’injectais à d’autres. Un succès calfeutré sur Internet, sur les pages solitaires d’un forum où je pouvais épater quelques lettrés de mon âge avec mon vocabulaire ; parfois parsemant auprès des britanniques et des ricains une ou deux phrases en gaélique. Je faisais du Joyce au compostage. Peut-être que c’était temporaire, qu’il ne me fallait pas faire d’études - grande farce, les études - pour exceller dans la vie, que j’allais écrire le prochain grand roman irlandais et que mon existence médiocre se justifierait par cet éclat de génie tiré d’une veine d’efforts. Oui, éclabousser le monde d’étincelles de brillance.

Et puis les jours ont fondu jusqu’à se brouiller dans la routine et la fumée de mes clopes.

En 2014, je rompais avec ma première petite-amie, ma dernière aussi, après de longues années fades où l’anhédonie et la codépendance m’empêchaient de réellement éprouver quelque chose d’autre que la résignation. Rencontrée en ligne, elle m’avait rejoint peu après. Elle m’aimait, mais elle souffrait, elle aussi, tous les deux perdus dans les limbes du travail routinier et, si nous avions fait chambre à part, il n’avait fallu que de vivre ensemble quelques semaines pour réaliser que nous étions piégés. Par habitude, peut-être, nous étions restés ensemble, puisque l’inconnu était plus terrifiant encore que la stabilité fade que nous avions trouvée. J'étais un salopard.

Je désertais petit à petit ma communauté d’écrivains sur la toile pour fréquenter les pubs. Fâché des drames interpersonnels, désabusé par la mollesse des échanges et frustré lorsque mes expériences stylistiques ne trouvaient pas lecteur, je retrouvais à enchaîner les pintes pour supporter l’éreintement d’une journée de travail soldée au soir par les emmerdes sur mon écran. Quelque part sur le chemin, j’avais commencé à tremper mes lèvres dans la Guinness quand j’aurais pu écrire et fini par entasser les carnets dans un tiroir. Certes, il n’y avait pas besoin d’une communauté pour écrire, et ça semblait idiot de prime abord de faire d’un coin du Web, adulte, le seul endroit où je subsistais comme un homme réel ; mais je n’avais pas grand monde avec qui partager ces choses, et, lâche, n’avais jamais osé non plus montrer mon travail à quelqu’un d’autre qui pouvait croiser mon regard.

C’est à ce moment-là que j’ai pris conscience des bourdons.

D’abord, c’était passager, quelques fois dans mes moments de solitude ou quand j’évaluais ma vie en introspection infortable ; puis le bruissement sourd des idées noires a commencé à étouffer le bruit ambiant du quotidien. Là, il s’agissait uniquement d’une fatigue morale qui alourdissait mes gestes, une sorte d’envie de me coucher et de dormir des heures plutôt que d’aller au travail. Sans les mains froides des procédures à suivre, je n’aurais pas réussi à passer mes journées. Mon métier, qui m’était au départ une manœuvre pour assurer la pérennité de mes hobbies artistiques, est devenu difficile à supporter. Un jour ou deux, j’avais la main qui tremblait en signant une contravention. Quelques fois, confus et épuisé, je laissais passer la fraude en espérant que mes collègues ne remarqueraient rien. Trop souvent, je me levais aux aurores encore saoûl de la veille sans que mes supérieurs ne disent rien ; pourvu que je fisse encore mon travail, que je pointasse et poinçonnasse à l’heure, et personne n’aurait remué la poussière sur le costume. Grèves, syndics, politiques professionnelles : rien ne m’atteignait, surtout pas pour un métier aussi dégoûtant et immoral. Je n’étais intéressé que par mes livres, par mes poètes, mes fantômes. Si je n’écrivais plus, je lisais encore. Des livres à n’en plus finir s’entassaient dans mon 18m² avec terrasse, sur la tragédie de Cúchulainn ou ces prodigieuses inventions d’outremer comme le Mothman, comme la Tarasque, comme le panthéon des yōkai, comme...

Je crois encore aujourd’hui que j’aurais été heureux si je n’avais pas eu à interagir avec les humains. Ce n’est pas qu’ils sont cruels, qu’ils sont sales, non : c’est qu’ils me sont intrinsèquement supérieurs et étrangers à la fois. Mon enfance sans interactions saines ne m’avait rien enseigné des comportements sociaux, mon existence polarisée entre le déguisement du travailleur square et l’écrivain mercuriel ne m’avait jamais montré l’art de la concession outre que l’abandon total et tragique. Je n’ai jamais été fait pour être un homme, de cette race de bipèdes glabres, seulement un vecteur. Un émetteur d’histoires, un récepteur... mais je parle au-dessus de mes moyens.

En 2023, des milliards d’années après ma rupture, je m’étais effectivement retiré de la vie publique. Ni les cours de danse auxquels je m’étais accrochés comme à une bouée, ni la responsabilité professionnelle ne réussissaient à me tirer de mon lit. Je lisais encore, j’imaginais imaginer des vers, mais je ne faisais plus rien sauf interpréter quelques mots sans efforts avant de me recoucher avec l’aide d’une bouteille. Hagard, je me cachais des voisins quand je les entendais dans le couloir, quitte à me mettre en retard, et je mettais mon téléphone en mode avion pour ignorer les appels de mes supérieurs. Le licenciement ne m’a pas effleuré, peut-être soulagé. Je n’avais pas vraiment conscience de la galère dans laquelle je me trouvais.

Mes aléas sur le net m’ont conduit ailleurs, sur un forum de personnes qui se disaient pro-choice au sujet du suicide. Je n’avais plus grand chose à perdre, quand mes connaissances avaient abandonné l’idée de me joindre et quand je n’avais plus envie que de croupir allongé sur le sommier. Quelques tentatives de rejoindre des communautés créatives avaient été avortées par l’angoisse que l’on se souvînt de moi ou que je ne susse plus écrire en étant une bonne personne. J’avais trop vu de terribles interactions, des abus de la part des artistes via leur plateforme que je n’osais plus rien dire ; chaque fois qu’une personne était mise sur le devant, incriminée pour ses actions, je m’imaginais l’être tout autant. Ma rupture, d’abord oubliée, redevint une obsession et je me rejouais toutes mes erreurs, fabriquées ou non, sous le prisme de ma moralité jusqu’à ce qu’elles se transformassent en crimes violents qui montraient que je n’étais pas un homme qui méritait de respirer le même air que les autres, avec la hantise même que je me trouvais le seul individu sur Terre à ne pas être une machine parfaite capable de fonctionner sans blesser, sans rater, sans gâcher les chances que j’avais. Tous ces criminels n’étaient qu’un avertissement mis en place pour me rappeler que j’étais un monstre ; personne sinon moi ne commettait réellement d’actes horribles et ne déréglaient la mécanique, ces messages illustraient seulement ma nature. Je ne sais plus ce à quoi je pensais, ni si j’étais au final pareil qu’aujourd’hui.

De ce qu’il s’est passé les semaines précédant le 21 décembre, juste avant les fêtes, j’ai très peu envie de parler. Je peux seulement mentionner des plaquettes de Panadol achetées sans éveiller les soupçons, et le mélange dévastateur de l’alcool avec une quantité excessive de paracétamol. Je peux raconter la cirrhose, et ces jours d’agonie où j’essayais d’arroser mes plantes et de lire malgré la douleur, de délires et de black-out. Je peux dire que j’avais fait attention à dépasser le délai avant lequel l’on aurait pu m’amener aux urgences pour purger mon organisme.

Je peux lentement me rappeler revoir en images cet homme qui ressemblait à un chien enragé, l’écume moussant, la bile séchée au coin des lèvres, la peau molle et jaune comme de la cire, s’accrochant à ses reins et se tordant au sol comme un animal sans pouvoir crier ; je peux me rappeler avoir voulu tourner le regard mais l’avoir gardé fixé sur l’écran sans un mot, comme si tout ça n’était arrivé qu’à un autre. Je peux, après être sorti de cette séance grotesque, me souvenir du froid dans mes entrailles et de la honte qui m’avait agrippé les tripes en réalisant que je n’étais ni en Enfer, ni dans le néant.

Secoué ensuite de cette léthargie, j’errais dans les rues, les indications vers mon nouveau lieu de mort dans une poche de veston, en essayant de comprendre ma condition. L’au-delà, donc, les Limbes. Ce qu’impliquaient ces circonstances me remplit d’abord de joie : une table rase où personne ne me connaissait, une pénitence servie par l’agonie ! J’étais un nouveau Simon, sans les bagages de sa vie gâchée puisqu’ailleurs que dans le monde des vivants. Je n’aurais qu’à m’isoler un temps et apprendre en observant les faits et gestes des décédés les rudiments d’un bon comportement, partir avec un casier moral vierge et me faire connaître comme un élément défectueux, mais positif, sain, gentil, sociable...

Un écrivain, peut-être ! Avec tout ce nouveau folklore à découvrir, je pourrais- Mais, chez les morts, les auteurs que j’aimais tant devaient sans doute déambuler eux aussi, et mes avis sur leurs œuvres, mes passions pourraient tomber comme un poison dans leurs oreilles. Quid de mes parents ? De mon ex-petite amie ? Savaient-ils que j’étais mort comme un chien ? Savaient-ils tout ce que j’avais fait ? Me hanteraient-ils avec mes actions, me sachant incapable de changer ? Si je gâchais ma mort, alors c’était terminé. Comment me racheter ?

Non. Il ne fallait pas que mes obsessions morales revinssent détruire mon existence. J’étais conscient, après tout, qu’elles avaient joué dans mon incapacité à agir pour le bien et dans mes actions néfastes.

Désespéré, et en ayant appris qu’il existait des potions miraculeuses, je me ruai chez le premier Nécromancien capable de m’aider à ne plus penser. Le regard fuyant et les mains tremblantes, j’écoutais cet homme me dire que son élixir me permettrait d’oublier mes erreurs, de les surmonter sans angoisse... de créer à nouveau, en canalisant tout mon malheur pour le transformer en bonheur. Bois, et tu pourras répandre la joie. Bois, et tu seras créatif à nouveau. Bois, et la beauté de tes contes montrera à tous que tu es désolé, soignera les maux que tu as causés. Bois, et tu seras parfait, toi aussi, utile et infaillible.

Vous pouvez le constater si vous me lisez, mais ça n’a pas marché. Bête que j’étais, évidemment car c’est toujours toi, Simon, je pensais à tort que seules les potions promises comme des portes d’accès vers la résurrection conduisaient à la katamorphose. Cette condition ne m’attriste pas : les gens m’évitent avec une raison que je peux identifier et je porte sur le corps le reflet de mon intérieur. J’ai eu ce que je mérite, et je ressemble à ce que je suis réellement. Une punition clémente. Et puis... est-ce que mes parents ou ma copine, lorsqu’ils arriveront, pourront me reconnaître avec un tel changement ?  

Aujourd’hui, une dizaine de mois après mon décès, je suis retombé dans mes habitudes. J’hante les bibliothèques, apprend un peu de japonais et me terre dans ma chambre avec quelques bonus en plus : j’ai des animaux, maintenant, et je peux passer l’éternité à lire en silence, le miasme qui a cessé de me gêner un halo d’avertissement pour quiconque viendrait m'aborder. Je crois.

J'ai peur pour l'avenir.
J’aimerai être libraire, un jour.