Les grands esprits se recontrent [Warren & Esperanza]

Pris sur le fait, il passe aux aveux et baisse le regard. Quel vilain chenapan. Esperanza rit de bon coeur avec lui, elle avait quand même franchi un pas autrement plus gargantuesque que le sien dans la tentative de séduction. Mais bon, tout était sous couvert de poser pour une peinture. Allier l'utile à l'agréable...

Elle sent son oeil fin et analytique, courir sur chaque pan de sa peau, chaque courbe et chaque reflet. C'est une extase en soi, recevoir une telle dose d'attention, un tel travail avec une méticulosité impensable. Ça ne peut certes pas plaire à tout le monde, et tout le reste ne sait pas ce qu'il rate.

"La nature est inégalement généreuse, on ne peut pas attendre de tous que leur corps leur plaise."

Un constat moralement discutable, empli d'un fond de jugement. Elle se cache rarement d'avoir des opinions tranchées sur ce que peut être ou non la beauté. Étrangement, son idée de la perfection lui ressemble énormément, mais ce doit être une coïncidence. Sûrement.

Et Warren, flatteur qu'il est, la caresse dans le sens du poil. Mais malgré le narcissisme, elle se connaît assez bien pour savoir qu'il minaude. Elle a passé plusieurs siècles entiers dans le même corps, quoiqu'avec des épisodes de polymorphisme potionné. Reste qu'en somme, elle se connaît franchement bien, et ne nie pas ce qu'elle pense être des défauts. Elle claque des doigts, le cherche du regard.

"Un peu de sérieux, l'artiste! Si je voulais me regarder avec impartialité, j'accrocherais un miroir, là-haut." Maintenant qu'elle évoque l'idée, faire pendre quelque part un miroir déformant pour pouvoir contempler les personnes ou objets avec gigantisme devient tentant. Mais un projet à la fois, autant ne pas trop se disperser tant qu'elle tient le poltergeist. "Pense à mon image, quand je serai tombée en poussière. Je dois laisser derrière moi l'idée que j'étais parfaite, au minimum!"

Au vu du nombre de portraits d'elle-même qu'elle avait fait faire -souvent pour pas un sou-, l'existence de sa personne serait difficilement oubliée par les futurs morts pour plusieurs millénaires à venir.

« La nature est inégalement généreuse, on ne peut pas attendre de tous que leur corps leur plaise.

Mmmh, je vois c’que tu veux dire »

Mais t’es pas d’accord pour autant. La perception de la beauté est très subjective selon toi : elle change en fonction des siècles, de la culture, de ce que la société perçoit comme la norme. Tu trouves ça franchement très aléatoire et discutable moralement, sans parler de la dose d’hypocrisie qui se cache derrière. C’est le décalage entre ton regard d’artiste et tes convictions ; pas évident de joindre les deux parfois. Mais au fond y’a un bout de vérité dans les propos d’Esperanza : un corps ne peut pas plaire à tout le monde. C’est un constat avec lequel t’as encore du mal mais hé, t’apprends à le comprendre et à laisser couler. Après tout ça te gêne pas qu’on puisse pas voir ta gueule en peinture, c’est juste plus difficile à accepter quand ça cible les autres bizarrement

Le bruit du crayon sur la feuille semble rythmer votre discussion alors que t’es super concentré. Ça se voit dans ta posture, dans ton regard qui alterne entre ta muse et le papier qui commence à se couvrir de formes, de silhouette à l’aspect presque fantomatique. T’es pas le plus à l’aise en dessin et tu préfères largement la présence d’une toile et de ton pinceau au reste, mais c’est une étape obligatoire. Et t’as fini par l’apprécier petit à petit ; t’aimes imaginer comment ces formes parfois bien abstraites vont évoluer, voir le chemin entre ces quelques traits et le tableau terminé. Le claquement de doigts d’Esperanza te fait juste lever un œil ; t’as l’habitude des bruits soudains et quand t’es concentré comme ça il t’en faut beaucoup plus

« Un peu de sérieux, l'artiste! Si je voulais me regarder avec impartialité, j'accrocherais un miroir, là-haut. »

Tu te mets à rire avant d’imiter un léger salut militaire

« Oui madame, bien madame »

Aucun sarcasme. C’est ton modèle et ta muse certes, mais aussi ta cliente

« Pense à mon image, quand je serai tombée en poussière. Je dois laisser derrière moi l'idée que j'étais parfaite, au minimum!

Que de pressions mises sur mes frêles épaules d’artiste »

Faussement dramatique, tu peux pas t’empêcher de lui sourire avant de reprendre tes croquis. Peut-être que tu peux te permettre de plaisanter comme ça parce que t’as une sacrée confiance en toi ; t’es pas vaniteux pour autant. Tu sais juste ce que tu vaux et ce dont t’es capable et t’as aucun doute à parvenir à faire honneur à la demande d’Esperanza. C’est pas ta première modèle exigeante et ça sera sûrement pas la dernière. De toute façon t’es capable d’admettre quand quelque chose risque de te dépasser, y’a pas de honte au fond

« J’espère quand même que tu vas pas tomber en poussière tout de suite ma belle, j’aimerais bien que tu vois le tableau avant »

Petit rire

« Tiens si tu peux te retourner que j’vois ton autre profil s’il te plaît »

Comme le plus dilligent des subordonnés, il se plie à ses requêtes et caprices, altruistiquement. Si elle ne le connaissait pas un peu mieux, elle pourrait penser qu'il se plie à chaque saute d'humeur pour espérer un jour l'atteindre. C'est ce que beaucoup avant lui on fait, avec plus ou moins de succès, surtout moins...

Il se prétend écrasé par le poids des responsabiltiés, elle pouffe. N'est-il pas l'ambition de tout artiste, de faire parfait? Ou les modernes ont-il perdu cette étincelle de folie, écrasés par le cynisme? Lui vient l'envie de poser la question à Warren, mais ce n'est ni le lieu ni le moment. Surtout qu'il s'inquiète pour elle, mine de rien.

"Ne t'en fais pas pour moi, trésor. Je vais encore vous hanter quelques siècles. C'est long, tu sais."

Il doit commencer à le percevoir, quoiqu'il soit encore relativement jeune. Les morts ont énormément de temps à tuer, ironiquement. Elle se retourne à sa demande, passe une main lascive sur sa peau. Quitte à l'avoir aussi attentionné, autant flirter avec les limites.

"Tu peux te rapprocher, tu sais. Je ne mords pas."

Pas toujours, sur demande peut-être. Enfin, ces commentaires-là touchent à sa vie privée, autant ne pas s'y étendre. Mais pour sa part, elle avance, devient presque vulgaire, veut fasciner par le sang et et la chair.

"Et peut-être que si tu es sage, un jour tu pourras toucher avec plus que les yeux."

Elle ne pouvait pas imaginer un instant qu'il puisse refuser. Comment pourrait-il? N'est-elle pas un fantasme inespéré incarné sur terre? N'est-elle pas le pinnacle de la tentation?

Ah, l'esprit d'une artiste.

« Ne t'en fais pas pour moi, trésor. Je vais encore vous hanter quelques siècles. C'est long, tu sais.

Ouf ça me rassure ! Quelques siècles c’est pile ce qu’il me faut pour terminer un tableau parfait »

Évidemment t’accompagnes ta phrase d’un rire, un rire sonore qui résonne presque dans l’immense chambre. T’espères bien ne pas y passer des siècles, t’as pas l’intention de finir comme les peintres qui sombrent dans une certaine obsession autour d’un tableau. Toi t’as besoin de mouvement, de changement, t’aimes évoluer et découvrir encore plus et toujours plus. Resté immobile ça t’ennuie vite et c’est pour ça que même si tu l’aimais énormément t’as fini par partir de chez ton mentor. T’es comme ça, toujours dans la vague, le sourire aux lèvres. Ce qui est marrant quand on sait aussi que t’aimes le calme et la méditation, un vrai paradoxe sur patte. Tu la vois se retourner à ta demande dans une position un peu plus suggestive que tu trouves très jolie même si p’tete un peu osée pour ce qu’elle te demandait mais hé, ça vaut le coup d’en faire un croquis

« Tu peux te rapprocher, tu sais. Je ne mords pas.

J’espère bien que tu m’as pas caché que t’es une vampire ma belle »

Petit sourire alors que ton regard quitte ton carnet et que tu la vois s’avancer un peu. Oh. Ça a l’air de devenir un peu plus sérieux. Pourquoi pas hein, après tout t’es assez libre. Mais même si tu la trouves objectivement très belle quelque chose te gêne, quelque chose que t’as moyen envie d’admettre à toi-même alors tu te raccroches à un truc logique : t’es pas là pour folâtrer avec ton modèle alors qu’elle te commande une peinture aussi charmante soit-elle. Petit soupir accompagné d’un sourire alors que tu déposes ton crayon

« Et peut-être que si tu es sage, un jour tu pourras toucher avec plus que les yeux.

C’est tentant Esperanza, mais … »

Tu secoues la tête gentiment

« Mais j’crois pas que ça soit une bonne idée. T’es magnifique hein, mais … Mais c’est compliqué là. J’préfère plutôt rester dans le rôle du peintre avec son modèle »

Elle est maintenant assez près pour que tu lui fasses un léger baiser sur le front alors que tu refermes ton carnet et que tu ranges tes affaires dans ton sac. T’aimes pas trop rembarrer les gens comme ça, surtout celleux avec qui t’as un truc. Mais t’arrives pas à trouver ça correct alors t’es honnête avec elle ; après tout c’est aussi pour ça que vous êtes potes non ?

« Tu veux voir les croquis avant que j’me rentre ? C’est loin d’être fini mais hé, tu pourras me dire celui que tu préfères ça me donnera des pistes d’ici la prochaine fois qu’on se voit ! »

Il ose la repousser, lui embrasse le front comme si c'était une enfant. C'est un choc et une insulte à la fois, quoi qu'il doive faillir à le réaliser. Et il le fait en souriant. Esperanza ravale durement sa fierté, sourit également. Elle appréciait trop Warren pour vraiment l'haïr, surtout pour une raison aussi futile.

"Tu sais pas ce que tu rates, cariño."

C'est une défaite, mais elle en a connu d'autres. Rarement de ce type-là, mais assez de différentes pour garder la face et se rhabiller dignement. De toute manière, quelqu'un d'autre prendrait la place qu'il cédait. Puis verrait son petit coeur brisé, sûrement. Reste qu'elle ne croit pas un instant en l'excuse fumeuse du poltergeist. Pour l'heure, elle ne questionne rien, mais retient.

"Évidemment, que je veux me voir! C'est l'un des plus anciens plaisirs de la vie, enfin."

Une formulation un peu provoquante, qui au moins tiens vrai pour sa propre personne. Son miroir est seul témoin du temps qu'elle passe à s'admirer, ou à se détester. Peut-être qu'elle trouverait plus de temps à consacrer au travail si elle en passait moins devant son reflet.

Elle tente gentiment de lui saisir le carnet des mains, sans trop essayer pour autant. Avec un peu de chances, le carnet renfermerait d'autres dessins. Des dessins de quelqu'un d'autre.

Elle sourit aussi et ça te rassure un peu. T’es pas trop habitué à recaler les gens malgré ton grand âge et tu sais jamais trop comment aborder la chose. L’échange de sourires dure quelques secondes alors que tu joues avec ton carnet du bout des doigts

« Tu sais pas ce que tu rates, cariño. »

Tu réponds en riant légèrement et en haussant les épaules. T’es pas con tu sais quand même ce que tu loupes après tout t’as des yeux. Et Esperanza est une très belle personne, y’a pas à douter une seconde. Mais … Mais ça le fera pas. Tu le sais, tu le sens. Parce que c’est une pote que t’aimes beaucoup mais pas comme ça et qu’au fond t’as l’impression que cette place est déjà un peu prise. T’as envie de rire à ta propre bêtise et face à ton comportement digne d’un gamin ; hé, faut savoir rester jeune. Tu la laisses se rhabiller sans lui mettre la pression, réfléchissant à comment gérer la suite du projet et toute la logistique un peu chiante que tu vas devoir coordonner. T’as connu pire, heureusement

« Évidemment, que je veux me voir ! C'est l'un des plus anciens plaisirs de la vie, enfin.

Haha j’avoue ! Tiens tu peux feuilleter et surtout soit honnête. Après tout j’dois bien suivre la demande de mon modèle et faire un portrait parfait »

T’insistes sur le dernier mot de manière un peu appuyée, clin d’œil à l’appui. Tu lui files ton carnet -t’as remarqué qu’elle essayait de te le prendre et tu peux que saluer son entrain

« Je pense utiliser ce croquis là … Et peut-être celui-là comme base principale. P’tete changer un peu l’angle de ta main ? Pour que ça paraisse moins figé, t’en penses quoi ? »

Au fur et à mesure qu’elle feuillette tu fais tes commentaires, tu donnes des précisions et tu demandes son avis. Tu finis par la laisser continuer en silence, alors que tu vérifies si t’as rien oublié et heureusement non. Enfin, hormis le tableau que t’avais ramené et que t’as laissé en bas -et que t’aurais clairement abandonné là si ça t’étais pas revenu d’un coup. T’en oublies Esperanza, qui semble toujours absorbée par ton carnet, même si clairement tu vois du coin de l’œil que c’est plus les croquis de son portrait. Tu croises les bras l’air taquin et tu te penches vers elle un sourire aux lèvres

« Bah alors, t’es intéressée par le reste de mon travail ? »

Mh. Ce sont pour l'heure des croquis, alors rendre un jugement est particulièrement difficile. Ça n'avait pas tant de sens de reprocher aux traits d'être incolores et sans reflets. Du peu qu'elle connaisse du dessin, Esperanza est incapable de tirer une analyse pertinente. C'est elle, sur le papier, ni plus ni moins.

"Tu as raison, celle-ci est parfaite." Elle s'arrête quand Warren en désigne une parmi les autres, en parfait équilibre entre le vulgaire et le pudique. Un paradoxe magnifique qui rendrait merveilleusement bien en grand, en pigments. "Pour le détail, je te laisse carte blanche, je suis parfaitement inculte aux arts graphiques."

Il s'écarte, s'inquiète d'autres affaires à lui, laisse entre les mains de la chipie une véritable fontaine d'informations. Quelle monumentale erreur, quel abandone pathéthique, pourquoi? N'y a-t-il rien chez le poltergeist qui l'a averti de ce que ça pourrait causer?

Elle dévore page après page, cherche des visages connus, s'efforce de retenir les autres. Manifestement, l'artiste avait beaucoup de modèles, la majorité bien plus vétus, mais l'un d'entre eux, la lémure savait le nommer. Le dessinateur revient, elle fait mine de tomber au hasard sur une page, une page avec ce grand roux.

"C'est Célestin, non? Célestin Prinderre?"

Inutile de poser la question. C'est évidemment lui. Elle le voit assez souvent pour être parvenue à retenir son visage d'entre tous qui ont traversé son histoire. Le pauvre peintre allait devoir choisir soigneusement ses prochains mots, sous peine de subir plus encore d'intrusions dans les jours qui suivent.

« Tu as raison, celle-ci est parfaite.

Hé, faut croire que j’ai l’œil pour ça. »

Tu la regardes observer un moment le croquis alors que tu ressors un crayon pour faire une petite marque discrète dans un coin, juste à côté. Des petits moyen mnémotechnique histoire de pas oublier ou te laisser distraire comme tu sais si bien le faire. C’est le truc des artistes, tu te fixes sur un choix et si tu l’encres pas tout de suite ça va passer à la trappe. Enfin là, le croquis ressort vachement et tu te vois mal l’oublier ou en choisir un autre. Les courbes et son expression du visage donnent un truc particulier, un truc qui accroche l’œil et c’est exactement ce que tu cherchais. Et ce qu’elle semble voir, elle aussi. Tu ranges le crayon alors qu’elle continue de te répondre

« Pour le détail, je te laisse carte blanche, je suis parfaitement inculte aux arts graphiques.

Mmh, tu te rends pas compte du pouvoir que tu me laisses ! »

Tu te marres en disant ça. En réalité t’aimes autant qu’on te laisse carte blanche que tu détestes ça ; suffit d’un manque d’inspiration et ça devient ta némésis. Mais si t’es inspiré·e, au moins, pas de risque de te sentir bridé·e ou coincé·e. Là ça penche plutôt vers la deuxième solution, tu visualises déjà quelques inspirations et idées. La tête hors de ton sac et alors que tu te rapproches un peu pour voir ce qu’elle regarde, tu reconnais directe ce visage. Un court instant tu souris avec une certaine douceur mais ça s’efface vite alors que tu croises le regard d’Esperanza ; tu lèves un sourcil avec ton sourire plus habituel comme une interrogation silencieux. Pourquoi elle s’arrête sur ce dessin là en particulier ?

« C'est Célestin, non? Célestin Prinderre? »

C’est pas souvent mais là, t’es clairement surpris

« Tu connais Célestin ? »

Une question qui joue aussi le rôle de réponse. Tu confirmes sans le dire que c’est lui et en même temps, si elle le connaît, c’est assez facile de le reconnaître. Tu regardes la page, une page avec quelques croquis de lui que tu jurerais avoir fait dans un autre carnet mais hé, l’âge te rattrape et tu commences à confondre tes travaux. Ça promet. Du coup tu te contentes de hocher la tête, te retenant de reprendre le carnet avec le sourire pour brouiller un peu les pistes. C’est marrant on te connaîtrait pas que tu semblerais un peu mal à l’aise -non, plutôt gêné·e. Juste un peu quoi

« Marrant comment le monde est petit ! Mais ouai c’est un ami, ça commence à faire un moment qu’on se connaît »

T’es tenté de lui poser des questions mais tu préfères rester suffisamment évasif pour te sauver plutôt que de laisser ta curiosité s’exprimer, pour une fois

Répondre par une question, c'est souvent vu comme impoli. Bon, Esperanza est des plus souples en ce qui concerne les manières, alors elle laisse couler sans le faire remarquer. Après tout, c'est son grand talent de ne jamais vraiment donner de réponse claire, c'est sa passion que de toujours paraître à côté de la plaque. Peut-être qu'elle déteint sur le poltergeist, qui sait?

"Mais oui! Je travaille avec lui, pour organiser ses représentations." Elle se retient de dire qu'en plus, elle a travaillé avec lui avec plus de responsabilités et de présence dans son quotidien. Mais les deux seuls se rappellent peut-être de comment l'affaire a fini. Remarquez, la fin était inévitable: un esprit trop bon pardonne à sa tourmentrice, toujours. "Maintenant que j'y songe, personne ne doit mieux le connaître que moi, en fait."

Un mensonge honteux, évidemment. Avec pour seul et unique but de piquer la curiosité de Warren, de tirer une réaction à interpréter. Jusque là, il était resté plutôt vague. Un ami, depuis longtemps... La lémure n'est pas dupe, sa proie veut troubler l'eau pour en cacher le fond. Pauvre petite chose, tu as creusé ta propre tombe. Elle reprend abruptement, avec une vivacité peu naturelle.

"Comment tu l'as rencontré?! Tu l'as déjà entendu chanter?"

Un détail, un fragment. Il suffirait d'une piste pour creuser, creuser et voler tous ses secrets au gentilhomme. Puis, aviser. C'est seulement quand on tient les gens dans sa paume qu'on décide de leur sort, après tout.

« Mais oui! Je travaille avec lui, pour organiser ses représentations.

Ooh, j’comprends mieux ! c’est sympa, ça fait longtemps que vous bossez ensemble ? »

T’arrives à cacher assez facilement le fait que t’es étonné·e qu’il t’en est jamais parlé. Ou alors que t’as jamais croisé Esperanza avant. Mais après tout c’est pas si important que ça, toi-même tu parles pas toujours de tout à tout le monde quand il s’agit de ton taffe sinon ça serait long. Et parfois c’est des trucs perso’ aussi. Mais quand même ça te travaille un peu, mais tu mets ça de côté sans trop de difficulté -au moins le temps de la discussion quoi. Et ça te fait un peu plaisir de savoir que le monde est vachement petit et que deux de tes connaissances se côtoient et semblent s’entendre

« Maintenant que j'y songe, personne ne doit mieux le connaître que moi, en fait.

Rien que ça, wow ! »

T’as un sourire en coin comme à ton habitude. Mais il est pas aussi rayonnant et visible que d’habitude ; un changement très discret. Qui reste quand même présent. Assis en tailleur, tes genoux bougent un peu comme si subitement t’aimerais bien aller faire un tour, marcher un peu, prendre l’air. Voir le soleil parce que c’est vrai que hé, au fond de l’Agence y’en a pas beaucoup et ça vient souvent à te manquer. Tu te mets à penser à pleins de conneries pour éviter d’admettre que t’es un peu envieux qu’elle le connaisse si bien. Et qu’encore une fois, t’es jamais entendu son nom avant. D’ailleurs tu te demandes si lui, il a déjà parlé de toi à Esperanza mais t’en doutes

« Comment tu l'as rencontré?! Tu l'as déjà entendu chanter?

Si si, c’est grave impressionnant ! Oula ça commence à remonter mais … J’ai donné quelques cours aux Catacombes y’a genre une dizaine d’années ? J’uis tombé sur ses cours, ça m’a intrigué et j’y ai assisté. Pis il a assisté à un des miens. Pis bon on aime les arts tout ça donc forcément, on a bien accroché je dirais »

Jusque là tu transpires la sincérité et l’honnêteté. T’y repenses d’ailleurs et pour le coup ton sourire s’agrandit un peu plus. C’était marrant et puis toi qui avait jamais trop fréquenté le monde de l’opéra, t’as quand même eu une porte d’entrée sympa -et sacrément instructive. C’est pas tous les jours qu’on fait ami-ami avec un chanteur professionnel aussi doué. Mine de rien tu te sens chanceux d’être entouré·e de potes comme Esperanza et Célestin ; des ami·e·s t’en as beaucoup mais des ami·e·s artistes comme toi moins. Beaucoup, beaucoup moins. Et ça te manquait pas forcément mais t’aimes pouvoir parler avec passion de ton boulot et avoir des perspectives différentes grâce à elleux

« Depuis j’aime bien le voir sur scènes des fois. Ça change de mes portraits habituels pis y’a un côté inspirant, tu trouves pas toi qui bosse avec lui ? »