rin - don't preach to me

Le rêve américain : cette propagande joliment emballée comme une friandise avait le mérite d’en faire rêver plus d’un.
En 1967, Eiji Sagawa avait décidé de rejoindre le mouvement.

La Californie, c’était son rêve. Magdalene Brown, par contre, n’en faisait initialement pas partie.

Et pourtant, quelques années plus tard, la simple amourette de travail atteignit un point culminant : toi, Rin Sagawa. Née une semaine avant le petit Jésus, à quelques siècles près.


Avant de rencontrer sa femme, Eiji n’était pas croyant. Mais l’habitude de l’accompagner à l'Église au fil des années se transforma en foncière envie d’y être, d’apprendre, et de se repentir. Pas qu’il avait vraiment le choix, tout compte fait.
Magdalene avait été élevée dans le respect, pour ne pas dire le fanatisme de Dieu, et elle comptait bien faire suivre le même chemin à sa fille. Tu n’étais qu’une gosse, et tu priais tous les soirs. Au début, tu ne savais même pas pourquoi. Au fil de ton enfance, tu as fini par comprendre : le Seigneur est terrifiant. Du moins, celui qu’on te décrivait.

Ton problème, c’était de poser trop de questions. Tu étais curieuse, comme toutes les gamines de ton âge. Le mot final était toujours le même : “Sinon, tu iras en Enfer”. Simple, efficace. Peut-être un peu trop.

Mais toi, il y avait tellement de choses qui te préoccupaient plus que ton ticket pour le paradis. La mort, c’est loin, et la vie, c’est dur. Il fallait choisir son combat.
Ton métissage était marqué par les traits de ton père, auquel tu ressemblais comme deux gouttes d’eau. Fin des années 70, aux Etats-Unis, c’était dur à porter.
Au lycée, tu es devenue blonde, pour tenter de te fondre dans la masse. Tes cheveux cassent, s’alourdissent, mais tu t’en fiches : encore aujourd’hui, tu n’as pas perdu cette mauvaise habitude. Tu dis que ça te va bien, que tu t’y es habitué, tout simplement. Ça va faire plus de trente ans, quand même.


Ton entourage proche était composé de trois personnes : ta mère, ton père, et Jésus. Tu avais quelques amis que tu croisais le dimanche à l'Église, des résultats moyens, quelques passions, mais soyons honnête, tu t’emmerdais. Fort.
Et puis t’as rencontré Caitlyn.

Caitlyn, elle rit à gorge déployée, elle crie. Elle t’a adopté, t’a fait rencontrer du monde, toi, la gamine fragile qui porte une chaîne avec un pendentif de croix autour du cou. Un jour, elle a tiré dessus, pour rire. Et pour ramener tes lèvres jusqu’aux siennes, aussi.

Ce baiser, tu t’en souviens encore. Rapide, mais doux, malgré l'amertume de la gorgée de bière qu’elle avait bu juste avant de passer à l’acte. Ça a tout changé. Elle a tout changé.


Dieu n’est qu’amour, Dieu n’est qu’acceptation. Cette idée te plaisait bien, au fond. Ta génitrice… Un peu moins.

Vingt ans après la première marche des Fiertés, le quotidien des personnes queers était loin d’être de tout repos. Tu le savais, alors tu n’as rien dit. Tes parents ne l’ont jamais su, d’ailleurs.

Tu as commencé à te disputer avec eux. À chaque fois que ta mère fouillait ta chambre, tu trouvais de meilleures cachettes. À chaque interdiction de sortie, tu te faufilais par ta fenêtre une fois la nuit tombée. Et à chaque ordre de prière, tu te laissais tomber sur tes genoux en soupirant, et tu passais les prochaines minutes à maudire dans tes pensées celle qui t'avait mis au monde plutôt qu’à implorer Son pardon.
Et ton père, il restait là, en retrait, sans jamais contredire sa femme.


À la fin du lycée, tu as craqué, et tu t’es installée dans l’appartement miteux de Caitlyn.


L'intéressée avait pouffé de rire, attendant sagement que tu finisses ton appel pour s’esclaffer à nouveau, un sourire idiot peint sur son joli minois :


Je suis pas ta meuf, Rin.

Avant elle, tu n’avais aucune expérience. Caitlyn était ton premier baiser, ta première fois, ton premier amour. Et pourtant, elle n'était pas ta première “meuf”. Elle ne voulait pas.
La jeune femme à la tignasse bleue était bien trop libre pour ça. Elle t'aimait vraiment bien, tu sais. Mais c’était pas assez pour toi, et le quiproquo quant à la nature de votre relation te mettait bien trop mal à l’aise pour continuer à vivre ici encore longtemps. Et hors de question de retourner chez papa-maman, qui te pensaient naïvement assez mature pour avoir trouvé ton propre logement grâce à ton travail fictif. C’était bien pratique, pour justifier de ne pas les voir. Tu avais mieux à faire.

Alors tu t’es débrouillée, t’as mis la main à la pâte, et t’en es ressortie avec une belle formation de barmaid. T’as commencé à faire de la maille, et t’as emménagé dans une colocation avec quelques amis de lycée, histoire d’alléger le poids du loyer. Tu te mets au sport pour contrebalancer tes excès, et ça te plait bien : oui, ton quotidien était loin d’être incroyable, mais il était vivable.


Ta vie, d’ailleurs, où en est-on ? Tu as 20 ans, et ta foi a été ébranlée par la même femme qui te l’a inculquée. Tu crois toujours en Dieu, mais tu as coupé les ponts avec lui en pensant qu’il ne t’aime pas, toi et ce que tu es devenue. Tu imagines son regard désapprobateur lorsqu’il te voit commettre péchés sur péchés, et tu essayes de te défaire de la sensation en faisant pire.
Alors tu bois, tu sors, tu baises. Tu te venges, un peu. Et ça te mènera à ta perte.

1995, en ce mois de décembre, tu n'as prévu de célébrer qu’un seul anniversaire : le tien.
Un ami propose de l’organiser dans la maison de ses parents au bord de la plage, tu trépignes d’impatience rien que d’y penser. Il y a beaucoup de monde, beaucoup d’alcool, la fête est une réussite. À minuit, tu souffles tes vingt-deux bougies, et à six heures, tu es cuite.
Et quelle bonne idée, cette balade sur le sable pour dessaouler avant d’aller dormir. Quelle bonne idée, ce bain de minuit en solitaire. Mais tu vas un peu trop loin, tu te noies, et tu meurs.

Brutal ? Oui, ça l’a été.


Ton premier souffle avait heurté tes poumons. Tu ne savais pas où tu étais, mais tu n’étais pas en état de te poser la question. On t’a emmené devant un homme, et quand tu as fini par comprendre ce qu’il t’arrivait, tu n’as pas réussi à le regarder dans les yeux. Tu ne voulais pas voir la déception qui s’en émanait. Tu ne pouvais pas.
Alors, avant qu'Il n'ait le temps de prendre la parole, tu es tombée à genoux en larmoyant, et tu as dressé tes mains jointes et tremblantes. Entre deux hoquets de sanglots, tu as plaidé ta cause.


Heureusement qu’il y avait erreur sur la personne, c’était sûrement pas avec un discours comme ça que t’aurais évité la case prison.


Il t’a tapoté l’épaule pour tenter de te réconforter, sûrement un peu mal à l’aise, puis on a fini par te traîner dehors pour que t’ailles dessoûler dans un coin.
Un peu rude, comme départ.
Mais ça finira par s’arranger, tu verras.

Dieu n’existe pas. À l’époque, ça t'avait vraiment terrifié. T’as eu l’impression qu’on venait de jeter des années de ta vie à la poubelle, et tu te demandais même si tu n'étais pas dans un Enfer déguisé, où l’on prétend que le Seigneur n’est pas là pour te sauver.
Des fois, il t’arrivait de prier, encore. Juste au cas où.

Le reste du temps, tu ne faisais rien, profitant de l’appartement tous frais payés que l’Agence t’avais mis à disposition. Tu ne parlais pas avec tes colocataires, et tu restais dans ton coin, à t’enivrer pour essayer d’oublier la situation. Triste période.

Le nouveau millénaire t’a forcé à te bouger un peu, alors t’as fini par travailler en tant que barmaid dans un endroit sympathique, juste histoire d’avoir assez d’argent de côté pour engager un vampire. Tu voulais savoir comment tes parents allaient.
Ils ont divorcés après ta mort, ton père a déménagé et ta mère s’est d’autant plus renfermée dans ses dérives religieuses. Zut.


Tu commences à reprendre ta mort en main, surtout avec l’aide de la clientèle principale de ton lieu de travail : les Chimères. C’est grâce à elles que tu redeviens sociable, tu écoutes leurs discours et convictions sans aucun a priori, bien que la société progressiste de l’au-delà t’étonne constamment. Tu les comprends sans pour autant les rejoindre, et tu deviens un soutien précieux pour beaucoup d’entre elles. Ally era.

Petit à petit, les années passent, et tu t’es remis à sortir. T’étais même un peu trop dans l’excès, à t’envoyer en l’air avec n’importe qui, mais t’avais besoin de te défouler. On t’avait envoyé ici pour t’amuser, après tout.


Tu pars voyager. De toute façon, la sécurité de l'emploi est loin d’être une source de stress, ici. Alors tu vas visiter l’Amérique des défunts, ça fait du bien de pouvoir communiquer sans la barrière de la langue. T’aurais voulu voir plus, visiter les endroits qui t’étaient inaccessibles de ton vivant, mais oups : t’as peur de l’océan. Bah oui, logique.

Pas bien grave, tu t’installes loin de la côte, dans une petite colocation où l’on t’apprends des bribes d’espagnol. Ça se passe plutôt bien, mais au bout d’un an, il t’arrive quelque chose d'un peu fou.
T’étais tranquillou chez toi, et là, y’a un truc qui s’est mis à bouger. Et pas n’importe quel truc.

Un rouleau de papier toilette.

Il s’est baladé devant toi, une figure en semi-transparence qui flottait, l’air de rien.
T’as cru que tu devenais barge.

- Rin, ça va ?
- ... Ouais je… J’crois que je suis fatiguée, j’ai des hallus, haha…
- Du genre ?
- J’vois des objets volants.

Ta colocataire avait levé les yeux du cristal sur lequel elle était en train de travailler.

- … Genre… Un périsprit ?
- Un quoi ?

Vous avez parlé. Longtemps. Et elle s’est bien foutue de ta gueule lorsque tu as dévoilé ton objet de prédilection. À cause de la panique, tu t’es dis que c’était sûrement mieux de retourner à l’Agence pour s’instruire sur tout ça.
Et puis, quand t’as posé tes bagages dans ton nouveau chez-toi, tu t’es rappelé que faire tes recherches dans un pays où tu ne maîtrises pas la langue locale, c’était complètement con.
… Bon. Trop tard, hein.


Wow, Rin, tu lis. Beaucoup.
Déjà, tu veux apprendre le japonais. Tokyo est un quartier bien rempli, surtout dans l’au-delà, et ça commençait à te manquer. Beaucoup de gens maîtrisent l'anglais, mais tu t'es dis que c'était sûrement pas très poli de continuer à jouer aux touristes après quatorze ans passés ici.
Puis, de fil en aiguille, tu te rends compte que ton héritage inconnu te laisse comme un vide dans la poitrine.
Quand tu étais petite, ton père t’a appris à dire bonjour et merci dans sa langue natale, ainsi que quelques expressions mondaines. C’est tout. Tu n’as jamais su ce qu’il faisait avant d’arriver en Californie, jamais connu le prénom de tes ancêtres, jamais rencontré la famille restée dans son pays de naissance. Il voulait juste s’assurer que ton intégration soit plus douce que la sienne, mais toi, tu ne sais rien d’où tu viens, et c’est frustrant. Parce que tu te dis que c’est important.

Alors tu t’instruis. Tu veux connaître la culture, la religion, les mœurs et l’histoire du pays, tu te sens concernée.

Tu finis par t’améliorer, mais tu as soif de connaissances, désormais. Quitte à apprendre des choses sur l’une de ses communautés, autant le faire pour toutes.
Ton savoir sur l’histoire queer est vite devenu impressionnant, celle des vivants comme celle des morts. Tu te questionnes sur ton identité, et tu te forges une empathie particulière pour les tiens.
C’est là que tu réalises qu’en fin de compte, tu aimes cet endroit. Plus que le “vrai” monde. Ici, Dieu est un Roi, et encore. Les seuls liens avec la monarchie terrestre semblaient venir de son appellation, à en juger par les libertés de tout à chacun.

Les années passent, et tu te rends compte qu’au-delà des rouleaux de PQ fantômes, tu as un vrai don, et tu peux l’utiliser pour aider les gens. C’était pas vraiment ton truc, avant ta mort, mais tu dois beaucoup aux personnes que tu as rencontré ici. Tu t’intéresses aux rituels, surtout à ceux qui peuvent venir en aide aux Chimères, que tu respectes plus encore jour après jour.


Petit à petit, ta maîtrise des rituels s’améliore. Loin d’être appliqués à la perfection, ils ont le mérite d’être pratiqués gratuitement, surtout lorsqu’il s’agit d’aider tes copines misandres. C’est épuisant, alors tu t’en tapes pas tous les jours non plus, mais quand tu peux, tu aides. T’adore ça, maintenant.

Tu finis par te remettre à la musculation, ça t’avait manqué. En bonus, tu commences à suivre une thérapie, pour essayer de démêler un peu les soucis que tu as tendance à mettre de côté. Ça commence à prendre de la place dans ta vie, à un stade où tu ne peux plus te permettre de l’ignorer.

Traumas familiaux, traumas religieux, alcoolisme… Ça fait beaucoup de choses à déballer. Sans compter ton aquaphobie. “Ça va, ça m’empêche pas de me doucher non plus”, tu disais. Comme pour ne pas t'avouer vaincue. T’as toujours eu du mal à faire ça.

T’as arrêté de voir ton psy en 2021, au bout de presque deux ans, par “manque de temps”. Une excuse minable pour masquer ton inconfort à l’idée de s’ouvrir à quelqu’un, comme si continuer de pousser la fonte était un substitut valable à une thérapie.


Du coup, ben… T’en es là.
Tu travailles toujours au bar. Tu bois toujours un peu trop. Tu flirtes beaucoup, mais tu vas rarement plus loin que ça.

Plus tôt dans l’année, t’as eu la bonne idée de contacter un vampire à nouveau pour savoir comment Caitlyn allait, juste par curiosité. C’est dingue, t’es comme une hypocondriaque qui arrive pas à s’empêcher de regarder ses symptômes sur Internet : tu te dis que ça te rassureras, mais au final, c’est mille fois pire.
On te rapporte qu’elle vit avec sa femme et deux chiens, dans une relation purement exclusive et visiblement très joyeuse. Aie, pile dans l’ego.


Tu commences à te ramollir, ça se sent. T’as passé plus de temps dans l’au-delà que sur Terre, et pourtant t’as toujours l’air de galérer avec le concept d’avoir le droit au bonheur, et à une deuxième chance.
Bouge-toi un peu, Rin. Y'a tellement de choses à vivre après la mort.