(fb) echoes of a face // ft. wynn

Depuis combien de temps est-il éveillé ? Sûrement depuis bien trop longtemps. Les nuits d’insomnies s’alignent les unes après les autres, comme un labyrinthe sans fin. Il devrait y être habitué depuis le temps, mais qui peut vraiment s’habituer aux nuits agitées, fiévreuses et débilitantes ? Il fixe le plafond, respirant profondément et lentement. Une nuit de finie, un jour de plus à vivre. Vivre ? Survivre, plutôt. Depuis combien de temps survit-il exactement ? Il en perd le compte. Il oublie les jours, les dates, les mois et les années. Et c’est précisément ce qui lui fait peur : sa mémoire défaillante, la mémoire d’un fantôme sans cesse poursuivit par son passé sans avoir le moindre moyen de se souvenir. De se rappeler. Ça lui glisse à travers les doigts plus rapidement que de l’eau, et la frustration que ça lui créé est immense. Il oublie les noms, les visages, les corps. Mais il se rappelle constamment des cris, des pleurs et des regards. Qu’il est dommage pour lui de ne pouvoir oublier le plus pénible et de se nourrir uniquement du présent avec insouciance.

Wynn se lève. Mal rasé, mal coiffé, mal fringué. Cette fois-ci il a choisis un placard mal fermé comme chambre de fortune ; peut-être que demain, on le retrouvera sous un canapé, allongé à la manière des vampires de fiction au fond de leur cercueil. Il fait encore sombre dans son petit espace et lorsqu’il ouvre la porte, c’est le silence qui l’accueille à bras ouvert. Pas un chat ; ou plutôt pas un fantôme à l’horizon. La Camarilla est vide de ses vampires et ça soulage le gallois. Pas de discussion, pas de voix, pas de tapage dans le dos de bon matin. Il fait encore sombre, suffisamment pour qu’il se déplace lentement en utilisant ses mains pour détecter les obstacles potentiels sur son chemin. Il trouve des toilettes et donc un miroir. Il se regarde, sans un mot, observant ses cernes. Ses yeux vitreux. Ses traits fatigués. D’un geste il se passe de l’eau sur le visage, s’essuyant avec ses manches. Cela ne change rien, si ce n’est de lui donner un air à peine plus présentable.

Peu lui importe, finalement.

Le temps passe. La fin de la nuit cède sa place à un matin frais et timide, alors que Wynn s’occupe en triant des papiers. Les premiers arrivés lui adresse la parole, en vain. Il reste silencieux, s’accrochant à sa tâche totalement futile pour fuir les autres. Il se prépare. Il doit voir quelqu’un, quelqu’un dont il a eu le contact grâce à la Camarilla. Il est bien plus facile de trouver ce qu’il cherche parmi d’autre vampires ; et au moins on ne l’interrogera pas sur son regard menaçant. Celui d’un homme luttant contre la faim qui le ronge à chaque seconde qui passe. Il ne s’est pas encore fait à cette vie, une vie plus calme et rangée, une vie hors de la crasse et de la chasse presque permanente. Il ne se fait pas encore à Tokyo non plus : trop grande, trop bruyante, trop lumineuse. Lui qui a l’habitude de l’ombre il s’y sent mal, comme pris au piège. Mais il n’a pas le choix, enfin plutôt il n’a plus ce choix.

« Je crois qu’il est arrivé »

On lui jette ces mots et dans l’instant, Wynn lâche ce qu’il fait sans même un regard. Il traverse les couloirs avant de se poser sur un canapé, près de l’entrée des bureaux. Il se frotte les mains, fixant le sol. Il n’est pas difficile pour toi de distinguer York ; un peu comme Wynn, il dénote dans le paysage. Ce dernier se lève, le visage fermé alors que son esprit semble l’assaillir de toute part. La faim, le stress, l’angoisse, la colère, la fatigue, tout se mélange en une tempête bien trop bruyante dans sa tête. Il ne regarde sortir d’un sacs plusieurs dessins sans un mot.

« Belle journée pour chasser des fantômes, n'est-ce pas ? »

Le silence qui suit est pénible ; mais moins pénible que la réflexion de Mr. York aux yeux de Wynn. Il fixe les dessins un long moment après avoir pris la pochette entre les mains. Il ne sait quoi en penser ; il n’a aucun talent dans le domaine après tout. Sur les quelques dessins, deux d’entre eux semblent lui décrocher un regard encore plus sombre, presque empli de colère. C’est que ça ne doit pas être si loin de ce qu’il cherche. D’un même mouvement, il relève la tête et, tout en gardant la pochette, il fait un signe à Mr York de le suivre.

« Suivez-moi, s’il vous plaît. »

La formule de politesse sonne fausse, comme récitée maintes fois sans en saisir le sens. Le voilà à l’emmener un peu plus loin dans une petite pièce ressemblant à un bureau laissé à l’abandon. Wynn referme la porte derrière lui et indique d’un geste une chaise, toujours sans décrocher un mot de plus. Il pose la pochette sur le bureau et en retire deux portraits ; les deux qui l’avaient fait réagir un peu plus tôt.

« Je préfère qu’on en discute ici. Je trouve que ces deux là sont les plus proches. »

Il a oublié tout le reste de la politesse, comme à son habitude.

« Je pense cependant qu’il manque quelque chose. Je veux revoir les détails de la description, s’il vous plaît. »

« Vous ne m'avez pas donné la description la plus précise, en même temps... J'ai fait avec ce que j'avais. Les cheveux roux, c'est bon. Le sourire charmeur, j'ai fait. Le reste était soit subjectif, soit pas très clair. »

Wynn ne répond pas, ou en tout cas pas tout de suite. Il écoute, mais il n’enregistre pas. Presque enfermé dans sa propre tête, il fixe les dessins et se met à penser. Il repense à son passé, à sa mort, au visage de son meurtrier. Il ferme les yeux pendant ce qui lui semble être des heures alors que quelques secondes se passent à peine. Il se revoit, plus jeune et plus « vivant ». Il revoit sa tenue ; est-ce qu’il portait un genre de chemise de travail ? Non, plutôt une tenue de tous les jours. Après tout il se rendait à une réunion en toute discrétion. Il se rappelle aussi de la douce odeur, une odeur qu’encore aujourd’hui il n’arrive à définir plus exactement que « une odeur de parfum subtile et envahissante à la fois ». Il n’y connait rien, ni à l’époque ni maintenant ; ses descriptions restent donc très sommaires. Puis il se rappelle des longs cheveux aussi rouges d’un coucher de soleil ; aussi rouge que le sang qui a jaillit de son corps. Il rouvre les yeux, l’air subitement un peu hagard. Il faut croire que se remémorer le moment de sa mort n’est pas agréable ; une surprise qui n’en est pas une pour lui. Ce moment, il y a tant repensé, encore et encore. Il essaye de se le rappeler tel qu’il l’a vécu et non pas tel qu’il l’a vu à son arrivé face au Roi. Mais les deux se confondent parfois dans son esprit, ce qui le tend et l’énerve par-dessus tout.

Mauvaise mémoire défaillante.

« Je ne me souviens pas avoir dit « roux », mais plutôt rouge. Est-ce que vous êtes sûr de m’avoir écouté correctement ? »

Sa voix est dure, bien plus que ses mots. La politesse est définitivement portée disparue, alors qu’il perce de ses yeux brun l’artiste qui lui fait face. Si un regard pouvait transpercer de part en part, de manière nette et brutale, Mr York se retrouverait avec un trou à la place du visage. Pas de haine, ni de colère, juste une fureur froide et silencieuse. Il n’aime pas avoir à se répéter et il apprécie encore moins qu’on puisse douter de la précision de ses paroles ; surtout pour quelque chose d’aussi cruciale. Alors il rumine, serrant un peu trop fort les dessins entre ses poings fermés si fort que la peau de ses phalanges semble bien trop juste.

« J'ignore pourquoi vous avez besoin de ces portraits, après tout, ce ne sont pas mes affaires. Mais vous n'arriverez pas à résultat cent pour cent satisfaisant si je ne peux pas avoir mon modèle en face de moi - ou alors, si vous vous creusez les méninges. »

Ça le pousse encore un peu plus près du bord de sa propre santé mentale. Wynn tourne les talons et dans un geste brusque et violent, le voilà à poser les dessins sur le bureau derrière lui. Il se retourne, le regard se teintant d’une légère couleur rougeâtre. Est-ce un effet de la lumière ou quelque chose qui transparaît à cause de sa colère -et de la fin grandissante ? Lui-même serait incapable de le dire. Un soupir, un regard vers Mr York

« Écoutez. J’ai fait appel à vous pour cette exacte raison : je n’ai ni un modèle, ni de photo ou autre support quelconque. Sinon, je ne vois pas pourquoi j’aurais fait appel à vous. »

Il se pose contre le bureau, bras croisé. Il n’est pas difficile de percevoir l’extrême hostilité dont il fait preuve. Le sujet est délicat pour lui, bien plus que l’artiste ne peut probablement le comprendre ; en tout cas de son point de vue.

« Je peux reprendre ma description. C’était une personne fine, plus fine que vous ou moi. Plus petite que moi, mais avec cette impression de grandeur, intimidant. De longs cheveux légèrement bouclé, d’un rouge écarlate, le genre de rouge que l’on retrouve plutôt dans les vaisseaux sanguins. »

Il marque une pause.

« La peau très pâle. Des yeux sombres, mais pas trop -pas autant que les miens. Avec des crocs de vampire qui parsème un sourire faux -mais charmeur. Quelque chose chez cette personne … Ne colle pas. Je pense qu’iel était bien plus vieille qu’il ne paraît. Le genre de personne qui semble à la fois intemporelle et en décalage. Et anglophone, quand bien même je doute que vous puissiez le retranscrire avec juste un dessin. Est-ce que ça vous semble plus précis, Mr York ? »

Wynn est absorbé, absorbé par ses propres souvenirs. Les sensations. Les odeurs. Ce qu’il avait sous les yeux. Tellement absorbé qu’il ne remarque pas que Mr York se met à dessiner en l’écoutant, il ne remarque ni le bruit de la mine sur le papier, ni les mouvements rapides et précis de sa main. Personne ne le connait assez pour reconnaître ce qui se passe derrière ses deux grands yeux noisette qui semble figés sur le vide ; dans sa tête c’est de nouveau la tempête. Comme à chaque fois, à chaque fois qu’il y repense. Pourquoi il n’arrive pas à se souvenir mieux ? C’est quand même de sa mort dont on parle, du moment où il a ressenti la plus grosse douleur de sa vie -et de sa non-vie aussi. Mais il a eu si peur, si peur qu’il est encore pris d’une forme de terreur aujourd’hui rien que d’y repenser. Une peur mélangée à de la colère -pourquoi lui, de la culpabilité -pourquoi il a fait confiance à un·e parfait·e inconnu·e, et une envie de vengeance. C’est ce qui le motive à se replonger dans ces événements pourtant si traumatisants pour lui, à affronter les cauchemars et la panique.

Le sol se dérobe sous ses pieds alors que ses sens lui jouent des tours ; il ne voit plus, n’entend plus, ne sens plus. Il fait subitement froid et si sombre et il en oublie qu’il n’est pas seul. Qu’il ne doit pas, surtout pas perdre pieds. Rester accroché à la réalité, par n’importe quel moyen. Mais c’est trop tard et il se fait dévorer petit à petit par les souvenirs, les sensations. Il se met à transpirer et extérieurement, il semble totalement figé et absent. Les yeux vitreux. La respiration à la fois sourde et lente, comme si l’air dans ses poumons ne parvenaient pas à faire correctement le chemin vers ses lèvres. C’est dans un état aussi catastrophique que, finalement, la présence de Mr York se trouve être une bénédiction, puisque ce dernier finit par tendre un papier à Wynn, le sortant totalement de son état … particulier. La réaction du vampire est instantanée, puisqu’il relève la tête l’air à la fois étonné et perdu de voir Mr York.

« Euh …

Et vous, il vous plaît comment, le résultat de vos descriptions ? Je n'ai pas tous mes outils, mais ça m'a l'air bon à photocopier et à afficher dans toutes les rues de Tokyo. »

Il baisse les yeux, voyant le fameux dessin que lui tend l’artiste. Oui, c’est vrai. Le dessin. L’artiste, Mr York. Il soupire, lentement et profondément, refermant de nouveaux les yeux quelques secondes avant de reprendre ses esprits. La sueur sur son front ne trompe personne mais il n’y prête pas attention. Il inspecte chaque détail pendant ce qui semblent être des heures, notamment à cause de l’extrême silence de la pièce. Il ne remarque même pas que Mr York se tient dorénavant debout, face à lui ; après tout il est plus petit que lui.

« Mmh, c’est … pas mal. »

Silence de nouveau.

« Enfin, à mon avis, quelqu'un avec un physique pareil, ça court pas les rues. Je m'en souviendrai, moi.

Je sais. Et j’aimerais pouvoir m’en souvenir mieux, Mr York. Croyez-moi. »

Le ton est froid, presque assassin. Il relève la tête pour le fixer quelques instants avant de détourner le regard ; il n’aime vraiment pas regarder les gens dans les yeux. De plus, l’artiste est près de lui, trop près. Il semble se coller encore plus contre son bureau pour gagner quelques précieux millimètres de distance entre eux. Un nouveau soupir, l’agacement revient alors que la faim se fait toujours aussi présente.

« Déjà, je ne suis pas sûr que de placarder ce … visage dans tout Tokyo serait de la moindre aide. Il est fort possible que cette personne ne soit pas japonaise … Enfin, en réalité je ne sais pas. Est-ce que ça a la moindre importance après tout ? »

Toujours agrippé au dessin, il passe sa main libre dans ses cheveux déjà en bataille. Est-ce que c’est le moment où il doit en dire plus ? Ou regretter d’en avoir dit trop ? Est-ce que c’est vraiment aussi fidèle ? Il a beau le regarder, il ne sait pas. Il s’attendait à sentir la fameuse « illumination » dont toutes les œuvres de fictions policières semblent parler lorsque les pièces s’assemblent enfin mais … Rien. Pourtant il a beau hésiter, il sait que ça lui ressemble. Quelque chose dans ses entrailles qui le travail, qui l’agite. Il est peut-être temps d’écouter de nouveau son instinct, même s’il déteste ça.

« Je doute qu’il, ou elle, soit japonais·e. Je suis gallois. Cette personne parlait … un peu trop bien anglais. N’assumez pas que tout le monde se trouve à Tokyo, Mr York, après tout vous-même vous semblez être à Tokyo juste parce que le Monde des morts en a décidé ainsi. Mais je dois reconnaître … »

Petite pause.

« C’est très ressemblant. Il manque encore quelque chose, peut-être un peu de finitions avec vos fameux "outils" mais ... Je sens que c’est la personne que je recherche. »

« Écoutez, moi, je suis toujours heureux de pouvoir aider, mais si faire des portraits-robots était mon métier, ça se saurait. Vous n'avez pas pensé à embaucher un détective, vous savez, ceux à qui on demande quand on veut retrouver un membre de sa famille, ou que sais-je ? Ils sont nombreux, je suis sûr qu'ils pourraient vous aider.

Hors de question. »

Sa voix claque comme le tonnerre. C’est sec, c’est net. Ça coupe presque la fin de phrase de York, comme un tisonnier brûlant qui perce à travers ses mots. Le vampire est si agacé par la proposition de l’artiste qu’il n’a pas réfléchi et il a répondu dans un gallois qui sent la campagne et le passé. Une langue que Wynn chérit mais qui peut paraître froide, violente, colérique. Il ne sait, et pour le dire un peu crûment : il s’en fout. Il ne relève même pas le nez des dessins, comment s’il essayait d’imprimer sur sa rétine le visage qui lui fait face. Des détectives ? Et puis quoi encore. Il n’est pas en odeur de sainteté avec la Boolice et pour lui, les détectives ne valent pas spécialement mieux. Oh, il n’est pas en colère contre cette autorité qui l’a puni sans hésitation pour ses crimes ; il ne mérite. Mais il n’a jamais apprécié la présence des forces de l’ordre qui lui rappelle un peu trop facilement les révoltes. Les grèves. La rébellion.

« Je refuse de faire appel à quiconque qui puisse se rapprocher des autorités. Ils n’ont pas à savoir. »

La phrase peut paraître ambiguë mais pour lui elle est claire : personne ne se mettra entre lui et la personne qu’il cherche. Encore moins des personnes qui risquent de lui poser un peu trop de questions ; mais vu le comportement de York peut-être que finalement les détectives auraient moins fichu leurs nez dans ses affaires. Il secoue les dessins comme pour les remettre un peu droit, les gardant dans sa main. Il lève enfin les yeux vers son interlocuteur, le regard toujours aussi glacial, illustration parfaite de l’instabilité grandissante de Wynn. Ses dents lui font mal, il a mal à la langue aussi et ça commence à vraiment le titiller. Comme si la malédiction de se nourrir en tuant des gens n’étaient pas suffisante, les signes de la faim grandissante ne sont pas tristes non plus. Il soupire, une fois de plus ; ça devient une sale habitude.

« Comprenez bien, Mr York, que je n’ai pas spécialement envie de répondre à des myriades de questions sans intérêt. »

Toujours aussi agréable.

« Je peux peut-être vous aider à contacter quelqu'un, mais au-delà, je crains ne plus pouvoir servir à grand-chose. C'est que c'est un gros morceau, que vous avez là. Peut-être que cette personne ne tient pas à être retrouvée...

J’espère bien, pour lui ou elle comme pour moi. Je doute que cette personne souhaite que je la retrouve … Sauf si elle est déjà devenue poussière. »

Ça gronde. Ça siffle dans sa gorge et la menace n’est absolument pas cachée. Il assume totalement de révéler par sous-entendu ses intentions. Après tout, qu’est-ce que ça peut bien faire ? Il n’est clairement pas le premier vampire à chercher la personne qui a pu le transformer. Il n’est pas non plus le premier -ni le dernier, à vouloir lui faire la peau. Vouloir se venger. Chercher des réponses à des questions vaines. Regarder ses yeux devenir terne avant de se transformer en petit tas de poussière que Wynn s’empresserait de jeter dans la première poubelle qui passe. La haine est palpable dans son regard et dans ses mots et pour lui, vampire rongé par l’envie de vengeance, il ne voit absolument aucun problème à cette situation.

« ...je ne sais pas ce qu'iel vous a fait, mais à sa place, je fuirais aussi.

S’iel n’avait pas existé, je ne serais pas devant vous à vous demander un portrait. »

Wynn lui rend enfin les dessins d’un geste brusque.

« Je serais probablement mort dans une mine comme tous mes collègues de l’époque. Sans avoir à devenir un monstre … Et faire comme si c’était parfaitement normal. Maintenant la vraie question c’est est-ce que vous êtes capable de pouvoir affiner ces portraits avec des outils plus adaptés, oui ou non ? »

Il se relève brusquement et ça ne fait même pas bouger une paupière chez Wynn. Le silence est si lourd entre les deux vampires que même Atlas ne saurait supporter un tel poids. Wynn ne le regarde pas mais, lorsqu'il daigne lever les yeux sa colère monte d'un cran. Il n'aime pas le regard de Mr York. Il n'aime pas cette façon qu'il a de le fixer avec air qu'il interprète comme supérieur; il le toise. Et ça lui donne envie de l'attraper par le col. Mais il ferme et desserre le poings lentement, mécaniquement, en poussant un soupir. Il ne doit pas s'énerver. Pas d'avantage. Il le sait. Il sait ce qui pourrait arriver. Alors dans une dernière tentative de garder la tête froide, il applique les conseils et les exercices de son psychiatre.

« Je ne me laisserais pas donner des ordres, M. Llewellyn. Vous ne voulez pas d'autre aide, très bien, mais je ne suis pas à votre service. »

Les exercices auront aidé quelques secondes.
Les mais désormais libres -une erreur monumentale, le voilà à s'approcher d'un peu trop près de York eu peu trop vite. Leur différence de taille n'est pas énorme, mais la colère qui grondait s'est transformé en véritable tempête, lui donnant une apparence encore plus effrayante. Ses yeux se transforment en véritable trou noir, aspirant toute lumière sans en renvoyer aucune. Et ses dents lui font de plus en plus mal, au point d'en sentir les battements de son cœur dans ses canines. Il siffle entre ses dents, tel un murmure rempli de petite morceaux de verrez tranchants

« Vous vous permettez de vous immiscer comme ça dans quelque chose qui ne concerne que moi, et pourquoi ? Parce que je vous ai commissionné ? Parce que vous êtes trop curieux pour savoir quand ne pas dépasser les bornes ? »

Ses paroles sont rythmées par son index qui tape de manière régulière l'une des épaule de York. Il ne ménage pas sa force, au point de se faire mal à lui-même. Mais il s'en fiche, sa hargne a pris le dessus depuis trop longtemps pour que ça l'atteigne.

« Gardez vos conseils. Ça vaut mieux pour vous. »

Il recule, remettant une distance suffisamment confortable pour lui entre lui et Mr York. Il se met même à marcher dans le bureau, l'air extrêmement agité. Ses mains tremblent légèrement et il les tord, encore et encore. Sa vue se brouille mais il s'accroche encore aux morceaux de réalité que ses iris perçoivent encore. Pour le moment. Est-ce que c'est pas regret d'avoir été aussi agressif avec l'artiste ? Non. Il lutte simplement contre ses propres démons, contre son envie irrépressible de le coller au mur et le réduire en cendre. Il n'a pas envie de tout gâcher en se retrouvant encore derrière des barreaux, il a besoin de cette liberté. Il pousse des soupirs, il semble incohérent alors qu'aucun mot ne sort d'entre ses lèvres.

« Je peux vous armer de portraits le plus fidèles possibles. Mais je ne sais pas si je le veux, en fin de compte. J'entends votre problème, après tout nous devons avoir eu une expérience similaire, vu votre cas. Mais peut-être feriez vous mieux de trouver quelqu'un qui partage vos valeurs. La personne que vous recherchez, elle s'est retrouvée dans la même merde que vous, son créateur aussi, et ainsi de suite. Ça n'en devient pas plus agréable, même cent ans après. Je veux bien vous fournir un portrait final, bien plus élaboré que ceux-là. Mais l'erreur que vous vous apprêtez à commettre est trop grande pour en exiger plus de moi. Comprenez, j'ai l'impression d'avoir un devoir de protection envers cette personne. »

Oh.
Oh non.
Le dernier rempart de Wynn s'effondre, tombant au sol comme un vieux mur trop fatigué pour continuer de lutter face à des vagues incessantes, brutales, mortelles. Il se tient au bureau en bois, une main lui servant à se frotter une moitié de visage. Plus tremblante que jamais, il respire fort. Trop fort pour que ça soit normal. Mais est-ce que quoi que ce soit le concernant est normal, à ce stade ? Il n'arrive plus à réfléchir. Il a envie d'exploser, de craquer. Il a envie de rester calme, de se retenir. Il a envie de lui mettre une telle droite qu'elle le réduirait en cendre sur place. Il a envie de renverser le bureau et le reste du mobilier. Et tout se mélange dans un chaos absolu que seul lui peut vivre et voir. Sa vision se trouble définitivement, ce qui ne l'empêche pas d'essayer de s'exprimer, dans une voix caverneuse et tremblante mais en même temps plus terrifiante que toutes celles qu'il a pu avoir depuis le début de cet "entretien".

« Vous parlez... Trop. Ça vous fait vous sentir mieux ? De parler comme ça à quelqu'un dont vous ne savez rien. Vous avez pas jamais voulu mettre la main sur la personne qui vous a tué ? Tant mieux pour vous. »

Sa voix se met à être très forte, elle porte comme s'il avait envie de hurler. Mais il se retient. Il s'accroche.

« Mais épargnez moi les discours stupides vu et revu. Surtout si vous avez jamais vécu dans la rue parce que quelqu'un s'est dit qu'iel pouvait vous poignarder puis se nourrir de votre cadavre. Vraiment, ça vaut mieux pour vous, juste... Fermez là. Un devoir de protection, quel ramassis de conneries ... »

Il prononce la dernière phrase de manière bien plus calme, presque se le murmurant à lui-même. Il tremble et surtout il remarque une douleur vive à l'intérieur de ses lèvres. Ses canines sont sorties. C'est vraiment, vraiment pas le moment. Il s'assoit sur le bureau, se prenant la tête entre les mains. Inspirer, expirer.

« ... Je veux juste un portait. Je veux pas entendre de discours, je ne veux pas qu'on me dissuade. Rien de tout ça ne vous concerne, pourquoi vous le prenez autant à cœur ? On ne se reverra probablement même jamais, si c'est ce que vous voulez. Mais je ne sais pas à qui demander d'autre. »