Séance tenante || PV : Constantine

Souvent, Célestin va bien - du moins c’est ce qu’il aime faire croire. Parce que souvent, ce n’est pas aussi rose que ce qu’il montre. Célestin s’est reconstruit une vie. Un gosse, un chien, une maison en banlieue, une petite entreprise.

Pourtant, il n’est pas complet. Il se dit que le reste n’est pas là, c’est peut-être faux, mais c’est aussi peut-être vrai. Parfois, il touche de nouveau la musique du bout des doigts, puis il se rappelle d’à quel point sa carrière de chanteur l’a dégoûté. Alors il oublie cette idée, de nouveau. Célestin a l’impression de mal vivre sa mort, de mal vivre sa seconde vie. De refaire les mêmes erreurs que celles qui - force est de constater - l’ont poussé à atterrir ici.

De ne rien faire.
De vivre par procuration.

Ces pensées vont et viennent dans son esprit, au rythme de son état et des saisons. Parfois Célestin va bien, parfois il va mal. Voilà des années qu’il est bloqué dans ces allers et ces venues, avec l’impression perverse de ne plus avancer. C’est pourquoi il t’appelle encore de temps en temps.

Lorsqu’il était au plus fort de sa dépression, au début des années 2000, il a pris un psychiatre et un psychologue. Il a lâché le psychiatre dès lors qu’il n’a plus eu besoin de traitement, et surtout dès lors qu’il fut sevré de son alcoolisme - maintenant, ce n’est que de la volonté. En revanche, il a gardé contact avec toi.

Dans le doute.
De temps en temps.

C’est dans cet état d’esprit qu’il t’a appelé avant-hier, pour un rendez-vous aujourd’hui. Il a fermé boutique pour la journée, a amené son fils à l’école, Roquette est restée seule dans la maison. Il toque à la porte, en se demandant s’il n’y pas déjà quelqu’un - il ne l’espère pas, il serait mortifié à l’idée d'interrompre une séance.

“Bonjour M. Carter. Je vous ai appelé avant-hier…"

Malgré les années, il t’offre toujours du monsieur.

Un long bâillement. Tu t’étires, face à la porte-fenêtre de ton bureau. Il fait bon : ni trop chaud, ni trop froid, juste doux comme il faut. C’est peut-être pour ça que tu as pas si mal dormi pour une fois. Comme trop souvent, tu es resté jusque tard hier pour finir d’écrire des comptes-rendus ; ces comptes-rendus ne servent à personne d’autre qu’à toi. L’avantage -si on le voit comme ça, du Monde des Morts c’est que tu n’as plus vraiment de compte à rendre à qui que ce soit. Tu travailles plus du tout avec d’autres collègues hormis cas exceptionnels qui se comptent sur les doigts d’une main. Mais tu aimes garder cette habitude de ton vivant, alors tu écris. Tu réunis tes notes de rendez-vous pour chaque patient.e.s, tu mets des annotations, tu tires tes conclusions pour proposer différents axes de discussion au prochain rendez-vous … Malgré ta désorganisation, matérialisée physiquement par l’état de ton bureau, tu es très ordonné dans ta manière de travailler.

Et justement, tu sais qu’aujourd’hui tu vas recevoir quelqu’un que tu n’as pas vu depuis un moment. Tu finis de te frotter le visage, ta barbe de quelques jours râpant sur le bout de tes doigts, avant de fouiller ton bureau. Tu en ressors un dossier d’une taille moyenne quoi qu’un peu imposante. Tu ouvres la première page tout en te reposant contre le bureau. L’air très concentré, tu parcours les pages. Célestin, un nom que tu commences à connaître depuis … Un assez long moment. Les années 2000 te semblent bien lointaines maintenant. Un homme gentil, avec un passé complexe ; comme une grande partie de tes patient.e.s. Anciennement alcoolique, dépressif … Tu te souviens de votre premier échange. Il semblait assez perdu, à une époque où toi-même tu avais toutes les peines du monde à ne pas montrer que tu en étais au même point.

Encore à moitié endormi -tu n’as jamais été un lève-tôt par choix mais à cause de tes insomnies, les cheveux en vrac et avec ta moue habituelle de quand tu es absorbé par quelque chose, tu n’entends pas les coups à la porte. C’est rare, toi qui es pourtant si alerte d’habitude. Tu ne réagis pas non plus lorsque la porte s’entrouvre doucement, non, ce qui te fait réagir c’est d’entendre ton nom de famille.

« Bonjour M. Carter. Je vous ai appelé avant-hier… »

Tu sursautes. Légèrement, mais suffisamment pour donner un coup de hanche dans ton vieux bureau qui, heureusement, en a vu d’autre. Tu marmonnes un léger Aïe en français tout en te massant le côté de la hanche. Incroyable que la vieillesse soit toujours aussi pénible même dans la mort. Tu te passes rapidement la main dans les cheveux et tu tires sur ta chemise pour te donner un air vaguement présentable, sans succès. Tu reposes le dossier sur une pile de feuilles empilées dangereusement les unes sur les autres pour te retourner vers la porte et faire face à Célestin, le sourire aux lèvres.

« Bonjour Célestin. Je me souviens de votre appel, vous pouvez rentrer et vous installer où vous le souhaitez »

Pendant ce temps, tu essayes de pousser discrètement du pieds ton sac sous le canapé et tu ouvres la fenêtre ; même si tu dors régulièrement dans cette pièce, tu aimes lui donner un aspect un minimum professionnel. Et clairement, un sac rempli d’affaires perso’ ça n’aide pas du tout

« Désolé pour le bordel, j’ai été pris un peu de court par mon réveil haha. Est-ce que vous voulez boire ou manger un morceau ? »

Tes habitudes de psy reviennent vite, heureusement.

Ah, il t'interrompt. Dans quoi, il l’ignore bien, il faut dire que Célestin n’aime pas se mêler de la vie d’autrui, alors il lance une moue désolée lorsque tu te cognes contre ton propre bureau. Franchement, Célestin a constamment l’impression de déranger, même lorsque ce n’est manifestement pas le cas.

“Bonjour Célestin. Je me souviens de votre appel, vous pouvez rentrer et vous installer où vous le souhaitez.”

Un coup dans un sac, du bordel sur le bureau.
Il se dit que tu devais être en train de travailler.
Et non pas de dormir.

“Merci, merci.”
“Désolé pour le bordel, j’ai été pris un peu de court par mon réveil haha. Est-ce que vous voulez boire ou manger un morceau ?”
“Oh pas de soucis, je suis peut-être venu un peu… tôt ? Et je n’ai pas très faim ces derniers temps, navré…”

C’est ainsi, lorsqu’il est déprimé, Célestin n’a pas très faim. Il regarde son frigo sans rien penser, et son potager sans s’en occuper réellement. Il se demande si tout ça a du sens, et si oui, lequel.

Lorsqu’il est déprimé, Célestin ne mange que très peu, ne dort presque pas les nuits, reste apathique. Même Ernest s’en rend compte, mais il ne dit rien. C’est comme une habitude, ça s’en va et puis ça finit par revenir. Célestin vit dans un manège lent - des hauts et des bas, jamais trop brutaux depuis qu’il est suivi mais toujours bien présents. Ça ne s’en va pas comme, quand bien même ce serait bien plus simple.

Alors Célestin s’assoit dans un fauteuil.
Il connaît, il est déjà venu.

“Hm…”

Il joue avec ses pouces, sans savoir vraiment quoi en faire, ni même quoi faire de ses mains. Il bouffe sa lèvre, ne sait pas par où commencer ni par quel bout prendre le problème. Ça lui semble terriblement complexe, et de l’autre il a honte il a honte de prendre des créneaux alors qu’il semble de l’extérieur avoir une vie si parfaite.

“Hm je suis désolé de.. depuis le temps, ça devrait être réglé, mais je sais pas.”

« Merci, merci. »

Tu l’observes légèrement, mais pas suffisamment pour le mettre mal à l’aise -en tout cas c’est ce que tu espères.

« Oh pas de soucis, je suis peut-être venu un peu… tôt ? Et je n’ai pas très faim ces derniers temps, navré…

Oh non du tout … Disons que je me suis laissé prendre par le travail cette nuit et j’ai eu une légère panne de réveil haha. »

Tu te passes la main dans le cou, l’air presque gêné. Ça te ressemble sans te ressembler ; il faut croire que tu accumules plus de fatigue que ce que tu pensais ces derniers temps. Tu décides de volontairement pas relever la précision sur l’absence de faim de Célestin, te contentant d’un léger hochement de tête. Tu prépares du thé et du café -tu sens que tu vas en avoir besoin pour la suite de la journée. Le silence s’installe mais tu sens que Célestin ne va pas bien. Cela semble évident vu ton métier mais contrairement à ce que beaucoup de gens pensent, tu n’as pas que des patient.e.s qui vont « mal ». Parfois tu as aussi des gens qui ont … Juste besoin de parler à quelqu’un, pour les aider à mettre de l’ordre dans leur tête ou dans leurs idées.

« Hm… »

Mais Célestin, tu le vois depuis un long moment. Et à force, grâce au temps que tu as pu passer avec lui, tu arrives à voir lorsqu’il vient pour quelque chose de plus … sérieux. Non, plutôt quelque chose de plus profond. Tu poses le plateau sur la table basse, composé d’une théière, d’un jarre rempli à moitié de café et de deux tasses avec ses cuillères. Tu sais qu’il ne peut rien avaler de solide, mais tu aimes proposer quelque chose de chaud et de réconfortant si besoin. C’est ta petite habitude, bien que tu n’obliges jamais taon patient.e.s à quoi que ce soit. Tu t’assois face à lui, le carnet posé sur tes genoux.

« Hm je suis désolé de.. depuis le temps, ça devrait être réglé, mais je sais pas. »

Tu secoues doucement la tête avec ton sourire qui se veut rassurant tout en regardant Célestin.

« Vous n’avez pas à vous excusez. Ce que vous avez vécu, ce que vous vivez et ce que vous vivrez dans votre vie peut s’avérer difficile à n’importe quel moment. Je pense que vous vous en doutez car nous en avons déjà parlé mais … »

Tu réfléchis à comment formuler les choses doucement sans aggraver la situation

« … Parfois certaines choses ne se règlent pas totalement. Et vous n’avez pas à avoir peur ou à avoir honte. Après tout c’est mon travail non ? »

Tu continues de sourire et tu lâches même un léger rire. Tu es sûrement l’un des mieux placé pour savoir à quel point il est difficile de baisser ses barrières, d’ouvrir son cœur et de se montrer vulnérable. C’est aussi pour ça que tu mets un point d’honneur à faire de ton mieux ; même si parfois cela te coûte aussi moralement et physiquement.

« Est-ce que vous voulez bien m’expliquer ou me raconter pourquoi vous avez voulu me voir aujourd’hui ? Mais surtout prenez votre temps et faites comme vous le sentez. »

“Vous n’avez pas à vous excusez.”
“Mouais.”
“Ce que vous avez vécu, ce que vous vivez et ce que vous vivrez dans votre vie peut s’avérer difficile à n’importe quel moment.”

Il est là, le problème probablement. Célestin ne considère pas avoir eu une vie et une mort difficile. Lambda, peut-être trop. Mais difficile, probablement pas. Enfin, il y a bien eu des difficultés, il est vrai. Et puis pas trop de liberté non plus, pas vraiment de choix. Mais si c’était difficile ? Certainement pas. Célestin, il ne sent pas vraiment légitime, en tant que tel. Tu dis que c’est ton travail. Peut-être. Célestin fait pousser des plantes et des légumes - on aura vu travail plus stressant, selon-lui.

Il a eu une vie tranquille.
Une mort également.

Alors qu’est-ce qu’il ne va pas, chez-lui ?

“Est-ce que vous voulez bien m’expliquer ou me raconter pourquoi vous avez voulu me voir aujourd’hui ? Mais surtout prenez votre temps et faites comme vous le sentez.”
“Hm eh bien…”

Il joue de ses pouces, comme le temps de réfléchir. Il s’arrache une peau morte sans y songer, il a réussi à arrêter de se ronger les ongles, mais les peaux, c’est plus compliqué que ce qu’il aurait espéré. Il recommence depuis quelques semaines, ceci-dit, de pire en pire.

“Disons que je ne sais pas vraiment pourquoi je suis là.”

Ce n’est pas clair.
Car c’est là, ici dans ce monde et ici dans ce cabinet. Il sent qu’il en a besoin, qu’il y a quelque chose qui manque et sur lequel il ne parvient à mettre le doigt. Mais il n’y parvient pas. C’est frustrant.

“Ici ici, et ici dans ce monde. J’ai eu une vie tranquille, je comprends pas vraiment. M’enfin, j’ai pas vécu dans la meilleure période de l’histoire de France, c’était presque la Révolution - je l’ai pas vécu, c’est bien dommage si vous voulez savoir. J’ai vécu nombre de disettes, deux famines. Pas vraiment eu le choix de mon travail, c’était le père qui a choisi pour moi. J’ai pas eu le choix de mon mariage, j’ai pas eu le choix de mes enfants. J’étais pas pauvre mais j’étais pas non plus un bourgeois. Je m’y suis accommodé, de toute façon, j’avais pas le choix non plus. Mais c’était pas grave, parce que c’était le cas pour tout le monde. On réfléchissait pas de la même manière, après tout. Et puis j’ai eu de la chance, mon mariage s’est bien goupillé au final, j’ai eu si-cinq gamins et j’avais un petit train de vie. Alors c’était pas si mal. Donc qu'est-ce que je fais là ? Je me demande toujours.”

Il ne s’attend pas à ce que tu lui répondes.
Il le sait, lui seul pourra l’avoir. C’était rhétorique, comme question.

“Et puis ici… Bah j’ai essayé de faire ma vie, et ça s’est pas très bien passé comme vous le savez. Et depuis ma retraite… Et bien, je fais la même chose que pendant ma vie. J’ai ma petite famille, mon petit magasin. J’ai une vie qui semble parfaite, et tout semble bien se goupiller, mais.”

Il tapote ses pouces l’un contre l’autre.

“Mais je sais pas. J’ai l’impression de revivre la même vie qu’avant, celle qui m’a conduit ici. J’ai l’impression qu’il me manque quelque chose, mais je ne saurais pas dire quoi.”

Tu le vois, il doute. Et tu peux le comprendre ; quand on touche le fond tout devient bien plus compliqué à démêler. On en vient à douter des mots, des sens, des tournures de phrases. On a du mal à se convaincre que les autres ne nous voient pas comme une simple nuisance puisqu’après tout c’est comme ça qu’on se perçoit soi-même. De ne pas mériter et de se sentir bête et mal de vouloir plus ; ou plutôt de vouloir « mieux ». Ce fond tu l’as tellement touché qu’il en est devenu ton plus vieil amant. L’aspect réconfortant de savoir qu’on ne peut tomber plus bas agit comme un poison sucré et ça, tu le sais sûrement aussi bien qu’un tas d’autre personnes. Et ce que tu vois dans les yeux de Célestin, dans ses doigts qu’il tortille, dans ses hésitations et son air inconfortable, c’est quelqu’un qui connaît bien ce fond aussi. Et qui a sûrement peur d’y retourner ; voir d’y rester.

« Hm eh bien… »

Le silence s’installe de nouveau. Les pouces qui jouent entre eux, les cuticules qui morflent. Tu ne dis rien car tu sais que presser pour des réponses c’est la pire des approches. Finalement ton métier pourrait se résumer par « attendre ». Attendre que les gens se sentent à l’aise, attendre qu’iels te parlent, attendre de les voir aller mieux. Mais pas le genre d’attente passive, plus celle où tu mets ton grain de sel petit à petit, suffisamment lentement pour être discret mais en quantité suffisante pour que tes patient.e.s le ressentent. Un équilibre difficile et parfois mortel ; cette pensée t’arrache un frisson discret.

« Disons que je ne sais pas vraiment pourquoi je suis là. »

Tu hoches la tête et tu réprimes une parole. Puis les vannes s’ouvrent : une vague de mots et de phrases. Tu écoutes attentivement, tes yeux rivés sur Célestin. Tu accueilles chaque mot avec importance car tu sais que pour lui, la moindre virgule signifie quelque chose. Qu’il le sache ou non d’ailleurs. Les disettes, les famines, la guerre. L’absence de choix, qui revient plusieurs fois à travers le sujet de sa femme et de ses enfants. Il se reprend sur le nombre d’enfants et tu ne réagis pas plus que pour le reste, c’est-à-dire quelques hochements de tête pour montrer que tu l’écoutes. Tu as déjà été accusé par un autre patient de ne pas te montrer assez à l’écoute, alors maintenant tu exprimes cette écoute aussi avec ton corps. Tu prêtes attention à ses interrogations qui semblent plus adressées à lui-même qu’à toi.

Puis il aborde sa vie en tant que fantôme. Sa vie de famille, son magasin et de nouveau ses doutes. Tu commences à percevoir quelques éléments intéressants que tu notes discrètement sur ton carnet. Tu veux pas être discret car c’est strictement confidentiel -au contraire ; tu ne veux juste pas interrompre ton patient. Il est facile de saisir la première possibilité pour se distraire et changer de sujet et fermer son cœur.

« Mais je sais pas. J’ai l’impression de revivre la même vie qu’avant, celle qui m’a conduit ici. J’ai l’impression qu’il me manque quelque chose, mais je ne saurais pas dire quoi. »

Tu refermes ton carnet, reposant de nouveau ton regard sur Célestin. La longue pause qui suit sa dernière phrase te fait comprendre que c’est à ton tour. Tu le connais suffisamment pour savoir comment parler, tourner tes phrases et aborder les points difficiles mais malgré tout, la nervosité n’est jamais loin.

« Peu de personnes savent ce qu’iels font là au fond. Personne ne demande à naître, personne ne demande à mourir. J’ai remarqué que le mot « choix » revient régulièrement, un « choix » que vous n’avez finalement pas souvent eu. Ni celui d’être là ni celui d’avoir une autre chance s’ajoutent à tous les autres que vous avez aussi expérimenté dans votre vie. Ça pèse dans la balance et rarement du bon côté »

Tu esquisses un sourire.

« Ce qui vous « manque », je peux pas mettre le doigt dessus non plus… Mais j’peux servir de détecteur à métaux pour vous aider à trouver. C’est mon job certes, mais j’ai aussi un certain talent pour ce genre de petits boulots »

Il fallait forcément que tu essayes de le détendre en faisant une blague. Un peu nul, un peu digne d’un vieux tonton trop gâteux, mais pleine de douceur.

« Et vous savez, quand bien même votre vie n’a pas été si « terrible » à vos yeux, elle peut vous marquer. C’est totalement ok de ressentir un poids sur vos épaules, de douter. Votre douleur est pas moins légitime parce qu’elle pourrait être pire ; car si elle l’avait été, vous auriez sûrement trouvé un moyen de vous dire « C’était pas si grave ». Malheureusement on gagne pas souvent à ce jeu »

Tu t’avances légèrement dans ton siège, les jambes croisées.

« Vous avez l’impression qu’il « manque quelque chose », je pense que si vous ressentez ça c’est que vous y avez déjà un peu réfléchi. Est-ce que vous avez une idée, même bien en vrac ou pas construite, de ce qui vous manque ? »

Il a beaucoup parlé, il est vrai, c’en est presque douloureux. Célestin n’est pas du genre à s’étaler sur sa vie privée, jamais en public en tout cas. Il le fait dans ce cadre privé, confidentiel - médical, en somme.

Effectivement, il n’a pas eu beaucoup de choix, dans sa vie.
Mais est-ce que c’est grave ? C’est cette question qu’il se pose.

Comment ce manque de choix dans sa vie l’a-t-il affecté ? Pourquoi y songe-t-il encore maintenant alors que - force est de constater - tout s’est plutôt bien goupillé pour lui ? Ou est-ce vraiment le cas ? Qu’aurait été sa vie s’il avait pu faire ses propres choix ? Aurait-elle été meilleure ou pire ? Il faut croire qu’il n’en aura jamais la réponse.

“Vous avez l’impression qu’il « manque quelque chose », je pense que si vous ressentez ça c’est que vous y avez déjà un peu réfléchi - haussement d’épaule - Est-ce que vous avez une idée, même bien en vrac ou pas construite, de ce qui vous manque ?”
“Euh, bonne question.”

Il tapote ses pouces l’un contre l’autre.
Car il est vrai, oui, qu’il y a réfléchi. Mais il n’a jamais eu qu’une idée vague, inconstante, malléable. Pas vraiment claire, pas vraiment nette.

“Hm, je me demande ce qu’aurait été ma vie si - directement - j’avais pu faire ce que je voulais. Pas ce que mon père voulait, pas ce que la société attendait. C’était confortable, d’être dans ce système, c’est vrai. Mais finalement, est-ce que c’était satisfaisant ?”

Il n’en a pas l’impression, parfaitement.

“Quand je suis arrivé ici, j’ai eu le droit - à cette liberté. Mais il faut croire que ça a été un peu trop soudain, un peu trop violent, alors… alors j’ai préféré me réfugier dans un système que je connais bien, confortable et rassurant. Celui d’une petite vie routinière. Et maintenant, j’y suis plus ou moins bloqué parce que-”

Il avale sa salive, en jouant avec les peaux mortes de ses doigts.

“Parce que je crois que ça me fait peur.”

« Euh, bonne question. »

Tu hoches la tête légèrement, comme pour donner de la validation à sa réponse. Et potentiellement l’encourager, inconsciemment ou non, à continuer sur cette piste.

« Hm, je me demande ce qu’aurait été ma vie si - directement - j’avais pu faire ce que je voulais. Pas ce que mon père voulait, pas ce que la société attendait. C’était confortable, d’être dans ce système, c’est vrai. Mais finalement, est-ce que c’était satisfaisant ? »

Tu notes d’une main sur ton carnet. Depuis le temps, tu réussis à plus ou moins comprendre lorsqu’une information peut être un vrai pivot pour tes patient.e.s. Et le fait que Célestin évoque la volonté de son père et la pression de la société te semble être de ces fameux « moments ». C’est pas comme s’il n’en avait jamais parlé, mais c’est pas comme s’il en parlait tout le temps non plus. Tu reposes le carnet et tu relèves le visage, tes yeux se posant avec douceur sur lui

« C’est toujours réconfortant de laisser les choix et les décisions difficiles dans d’autre mains que les nôtres. C’est d’autant plus facile quand on a l’habitude de ce schéma et qu’on y trouve … une sorte de tranquillité. Rien ne change donc rien ne peut être effrayant -rien ne peut dérailler. Il y a des gens pour qui ça fonctionne et d’autre non. C’est facile de juger une personne qui semble se laisser porter sans prendre conscience des sacrifices que ça peut demander. »

Dans ta voix, on sent d’ailleurs aucun jugement. T’es passé par là, tu sais que les sacrifices peuvent être énormes. Douloureux. Et personne ne s’en rend compte. Toi aussi tu as essayé de suivre les traces bien définies par tes parents, notamment ton père. Si tu avais eu le choix, comme se demande Célestin, est-ce que tu aurais fait l’armée ? Qu’est-ce qui aurait changé chez toi ? Autant de suppositions et de question qui n’auront jamais de réponses et qui peuvent s’avérer dangereuses si on s’enfonce trop dedans. On parle pas de « spirale » pour rien : il n’y a jamais vraiment de fin à ce genre d’interrogations.

« Quand je suis arrivé ici, j’ai eu le droit - à cette liberté. Mais il faut croire que ça a été un peu trop soudain, un peu trop violent, alors… alors j’ai préféré me réfugier dans un système que je connais bien, confortable et rassurant. Celui d’une petite vie routinière. Et maintenant, j’y suis plus ou moins bloqué parce que- »

Tu continues de le regarder, les mains croisées sur tes genoux.

« Parce que je crois que ça me fait peur. »

Logique, après tout. Ça n’en reste pas moins désagréable à voir ; tu aimerais que tes patient.e.s puissent se sortir de ce genre de situations sans avoir à autant souffrir. Mais tu es bien placé pour savoir que c’est pas aussi simple. Tu prends une profonde respiration, avant de t’avancer sur le bord de ton siège. Saisissant les deux tasses, tu verses avec des gestes un peu brusques mais bien calculés un peu de thé dans chaque. Une fois la théière reposée, tu pousses doucement du bout des doigts une des tasses vers Célestin tout en lui adressant un sourire. Puis tu te réinstalles, l’autre tasse entre tes mains.

« C’est important aussi de souffler un peu en milieu de séance. Vous n’êtes pas obligé de boire si vous n’avez pas envie, mais je me suis dit que ça vous ferait du bien. En plus c’est un de mes thé préférés, il réconforte bien »

Tu bois une gorgée. Tu sais que certain.e.s de tes ancien.nne.s collègues se seraient offusqué.e.s de te voir boire ainsi en pleine séance avec un de tes patient.e.s parce que c’est impoli, mais tu ne vois pas les choses de cette manière. Pour toi c’est essentiel que la personne en face de toi se sente libre de se détendre et de nourriture ou de boire s’iels en a envie. Alors tu leur donnes ce droit en le faisait toi-même ; et puis soyons sincère, ça t’aide aussi à recharger les batteries surtout pendant une séance … intense. Une fois ta tasse vidée à moitié, tu la reposes sur la petite table avant de te racler la gorge

« Je pense que c’est tout à fait normal que ça vous fasse peur. Passer d’une vie où votre liberté était conditionnelle à une mort sans restriction, il y a de quoi être déstabilisé. On ne sait pas quoi commencer, quoi faire, quoi dire. Sans parler de tout le reste ; pour beaucoup juste arriver ici c’est un gros challenge mentalement. Alors si on rajoute en plus toutes les valises qu’on se traine parfois depuis longtemps y’a de quoi perdre pied. »

Tu marques une pause

« Est-ce que votre vie aurait été différente si vous aviez pu faire vos propres choix ? Très probablement, car ce qu’on vous a imposé n’a pas eu l’air de vous rendre heureux. Est-ce que votre vie aurait été meilleure ? Personne n’a la réponse, ni vous, ni moi. C’est très facile de se poser beaucoup de questions en « et si » et de se faire consumer. Mais cette spirale est dangereuse ; elle piège et n’apporte aucune réponse. Pour autant … »

Tu regardes légèrement sur le côté, fixant la table basse pendant quelques secondes comme pour te donner le temps nécessaire pour réussir à formuler la suite de ta phrase

« … Vous avez effectivement eu le droit à la liberté. A faire vos choix. Et bien que ça vous a fait peur, vous avez pris des décisions. Des décisions prisent par vous et vous seul, sans l’influence de votre père. De la société. Peut-être qu’elles ont pas toujours été « bonnes », mais c’est les vôtres et ça malgré votre peur. Vous pouvez pas déconstruire des années à être privé de liberté aussi facilement et sans soutien. Alors peut-être qu’un bout début serait d’identifier d’où cette peur peut venir et surtout : quels sont ces choix que vous auriez voulu faire avant et que vous pouvez faire maintenant ? »

Un thé. Ah peut-être.

Il a mal à la gorge à force de parler, non pas qu’il n’en a pas l’habitude, plutôt que c’est douloureux toujours d’évoquer ces sujets. Il n’y est pas habitué, Célestin préfère garder pour lui, rester discret sur sa vie, ses sentiments, ses émotions. Il veut plaire au plus grand nombre. C’est étouffant, parfois. Alors il l’accepte, ce thé. C’est réconfortant.

“C’est important aussi de souffler un peu en milieu de séance. Vous n’êtes pas obligé de boire si vous n’avez pas envie, mais je me suis dit que ça vous ferait du bien. En plus c’est un de mes thé préférés, il réconforte bien”
“Oh ? Il est à quoi ?”

Il inspire. A deux doigts de proposer d’acheter les ingrédients chez-lui - on ne changera pas son esprit vendeur après tout, s’il peut se récupérer un nouveau client. Mais il ne dit rien, ce n’est pas le propos de la séance.

“Je pense que c’est tout à fait normal que ça vous fasse peur. Passer d’une vie où votre liberté était conditionnelle à une mort sans restriction, il y a de quoi être déstabilisé.”
“Ah ça…”
“On ne sait pas quoi commencer, quoi faire, quoi dire. Sans parler de tout le reste ; pour beaucoup juste arriver ici c’est un gros challenge mentalement. Alors si on rajoute en plus toutes les valises qu’on se traîne parfois depuis longtemps y’a de quoi perdre pied.”

Célestin n’a pas de valise qui traînent. Mais il faut bien l’avouer, il est plus que soulagé de ne pas en avoir. Cette idée le terrifie légèrement, qu’ont-fait les autres pour atterrir à leur tour ici. Qu’ont-ils vécu ? Il n’est pas beaucoup au courant, et préfère parfois ne pas l’être.

“Est-ce que votre vie aurait été différente si vous aviez pu faire vos propres choix ? Très probablement, car ce qu’on vous a imposé n’a pas eu l’air de vous rendre heureux.”

Il pense à sa femme.
Était-il heureux avec elle ? Et elle ? Était-elle heureuse avec lui .

Mais comme tu le dis, personne n’a la réponse. Ni lui, ni toi. Et elle ? Est-elle ici ? Il l’ignore, depuis près de trois-cents années il l’ignore. Il se plaît à songer que non, mais égoïstement il aimerait que ce soit le cas. A-t-il le droit de penser ainsi ?

“Peut-être qu’un bout début serait d’identifier d’où cette peur peut venir et surtout : quels sont ces choix que vous auriez voulu faire avant et que vous pouvez faire maintenant ?”
“Ah c’est… une grande question.”

Ce qu’il veut serait probablement une réponse un peu faible. Bâteau, mièvre. Et fausse. Il ne veut pas faire ce qu’il veut, sinon on ne vit pas.Quel serait le but à atteindre, si tout vient à nous sans effort ?

“En vérité… Je n’ai jamais réfléchi à ce que je voulais faire, réellement. Avant, je veux dire. Tant cette idée me paraissait… Lointaine ? Du coup, là est le problème. J’ai peur de n’avoir envie de rien.”

« Oh ? Il est à quoi ? »

Tu marques une pause, levant légèrement les yeux comme en pleine réflexion. C’est vrai ça, à quoi il est déjà celui-là ? A force, tu oublies ce que tu achètes surtout quand tu l’utilises pas souvent. Tu sens ta tasse et ça te revient

« Ah oui, celui là c’est un thé vert jasmin et menthe. J’l’aime bien, ça détend. Qu’est-ce que vous en pensez ? Peut-être que vous pourriez me conseiller, un jour »

Tu souris. Après tout, même si Célestin est aussi un de tes patient -et comme d’habitude tu traces poliment mais fermement la ligne entre le professionnel et le personnel, rien ne t’empêche d’écouter ses conseils en la matière. Tu continues de boire lentement l’autre moitié de ton thé, posant régulièrement la tasse entre chaque gorgée. Les quelques phrases ainsi que les moments de silences semblent rythmer le reste du rendez-vous, comme une mélodie à la fois douce, amère et pleine de tristesse. Tu parles, peut-être plus que ce que tu aurais aimé. Mais tu sens que c’est le moment de tendre autant de perches à saisir que possible ; tu n’aimerais pas voir Célestin se noyer pour de bon. Alors tu essayes de chercher, de trouver ce qui pourrait l’aider. Tu es psychologue et parfois tu oublies que justement, tu n’es que psychologue ; fantôme ou pas, tu restes humain. Avec tes limites.

« Ah ça… »

Tu hoches la tête, sans le presser. Même si le flot de parole continue, tu le laisses avancer à son rythme. Tu le vois réfléchir, comme perdu dans ses pensées. Lorsque ta voix marque des pauses, tu l’observes. Il est important pour toi de te mettre à sa place, de savoir comment continuer à avancer sans le mettre mal à l’aise. Tout une gymnastique à laquelle tu es habitué sans vraiment l’être, après toutes ces années.

« Ah c’est… une grande question.

Ça l’est oui. Je m’attends pas à ce que vous le sachiez là, maintenant, mais peut-être qu’y penser et se focaliser déjà sur une étape vous aidera à y voir plus clair petit à petit. »

Après tout, on ne se remet pas de tout ce qu’il a traversé en un jour. Loin de là même.

« En vérité… Je n’ai jamais réfléchi à ce que je voulais faire, réellement. Avant, je veux dire. Tant cette idée me paraissait… Lointaine ? Du coup, là est le problème. J’ai peur de n’avoir envie de rien.

Et ça se comprend. C’est déstabilisant. Et votre peur d’avoir envie de rien est normale, mais … »

Tu marques une pause

« On peut le voir aussi comme une bonne chose. Avoir peur d’avoir envie de rien, ça montre que vous voulez trouver votre voie. Trouver ce que vous voulez faire pour vous-même. C’est peut-être un peu tiré par les cheveux mais c’est une manière de voir tout ça différemment »

Tu souris avec douceur

« Ça peut être une première étape, même qui paraît genre un peu bête. Ou simple. L’important c’est qu’à terme, ça vous aide à trouver « votre » but. »