Through papers and light, it's where you lie ft. Abraham

Le bruit des livres que l’on range dans un sac. Les pieds de chaises qui grincent sur le sol. Les discussions sous forme de murmures alors que les salutations s’enchaînent. Il agite la main en remerciant chaque étudiant·e·s sur le départ, souhaitant à tour de rôle une bonne soirée. Bon courage. Rentrez-bien. Soyez prudent·e·s. Les minutes défilent et le silence s’installe de nouveau, brisé uniquement par les raclements de gorge du vieux bibliothécaire qui se charge de faire le tour des rayonnages. Livre dans le creux de ses bras, Guillaume marche à pas pressés, passant la tête entre chaque étagère qui se dressent et vérifiant qu’il ne reste pas quelques âmes en peine qui n’aurait pas entendu la sonnerie. Les lumières tamisées n’aident pas ses yeux fatigués par la journée de travail, alors il remet sur le bout du nez ses lunettes d’un geste habile. Un pas, deux pas, trois pas. Ses pas pourraient bien résonner si les livres ne faisaient pas une si bonne isolation phonique.

En passant devant des fauteuils, il remarque que quelque chose ne devrait pas être là. Ce quelque chose est humain comme lui, bien que la position de son corps dans le dit fauteuil pourrait en faire douter plus d’un·e. Petit soupir amusé alors que Guillaume donne un très léger coup du bout du pied dans le bas du fauteuil comme pour le faire réagir. Sans succès. Vu les livres qui traînent, le casque et ses talents de contorsionniste il s’est que partiellement étonné. Au moins, ça lui laisse le temps de finir son tour et de revenir sans avoir la crainte qu’il disparaisse. Quelques minutes plus tard, le revoilà à revenir vers Abraham. Il ne reste plus qu’iel et Guillaume, qui s’échine de longues minutes à le faire réagir, que ça soit en retapant du bout du pied sur le fauteuil, en l’appelant doucement mais avec fermeté, tapoter sur ses livres. Il soupir de nouveau -beaucoup moins amusé cette fois-ci.

« Abraham. »

Aucune réponse. Nouveau soupir.

« Que l’on me vienne en aide, je vous jure. »

Une idée lui traverse l’esprit et le voilà à chercher l’interrupteur le plus proche et l’actionner. Dans le noir, iel ne risque plus de pouvoir lire ; peut-être que cela lae fera réagir enfin. Il serait temps car comme tout bon employé, il souhaite aussi pouvoir enfin rentrer chez lui … Une fois son travail décemment terminé. Et surtout Guillaume n’aimerait pas devoir refermer les portes de la bibliothèque sur un de ses lecture les plus fervent, sans compter qu’iel serait bien capable de rester là toute la nuit. Sans s’en rendre compte. En tout cas, ça ne le surprendrait pas.

Abraham est endormi. Profondément assurément, probablement parce qu’il n’a que trop peu dormi la nuit passée. Perdu au milieu de ses notes et de ses écrits, dans l’écriture de sa quatrième thèse de recherche, de ses ouvrages personnels ou empruntés. Il n’a vu ni l’heure ni la nuit défiler, une nuit qui fut finalement bien trop courte, même pour lui.

Il sent que l’on cogne son fauteuil.
Sans réaction de sa part.

Il s’en réveille, légèrement, momentanément, avant de replonger tout aussi rapidement dans le sommeil. Contorsionniste qu’il est, il s’est trouvé une position confortable dans ce fauteuil - le sien, puisqu’il prend toujours le même, sans exception. Dans ses mains, un Recueil des contes populaires russes, notamment utilisé par les étudiant.es en littérature, mais voilà quelques heures qu’il ne le lit plus désormais, quelques heures que l’ouvrage est simplement là, dans ses mains, devant ses yeux fermés et sa tête tombée sur le torse. Dans ses oreilles, son casque pulse de la musique rock des années 80, alors Abe est parfaitement isolé de ce monde extérieur.

Parfaitement isolé de la bibliothèque qui se ferme.
Et parfaitement isolé de toi, qui cherches désespérément à le réveiller.

Il entend son prénom, au lointain. Pourtant, il ne fait que vaguement résonner dans son rêve, il tente bien d’ouvrir les yeux mais tout son corps refuse, tout enfoncé qu’il est dans ce sommeil nécessaire.

Pourtant, tes tentatives finissent par payer, lorsque la luminosité change, comme il le sent derrière ses paupières closes. Alors il les ouvre difficilement, reste bloqué encore quelques secondes dans cette position, comme s’il dormait les yeux ouverts, bercé par la pluie battante. Avant qu’il ne finisse par capter les lumières éteintes, les tables vides, l’absence d’usagers et surtout - toi, en face de lui, qui pourrait presque taper du pied au sol pour qu’il s’en aille, pour qu’il suive bien gentiment la foule.

Il cligne des yeux, retire son casque.
On entend la musique qui pulse au travers, étouffée.

“... Désolé. Je m’en vais.”
Il ramasse et range ses affaires, regarde l’heure sur son téléphone. Constatant l’heure tardive, il déglutit, mal à l’aise. “J’ai loupé mon bus.” A cinq minutes près, c’est d’autant plus frustrant. “Le prochain est dans. Une heure. Et quart.”

Il va devoir attendre alors. Sous la pluie probablement.

Les yeux papillonnent, ce qui est bon signe. Debout entre l’interrupteur et une étagère, Guillaume secoue la tête négativement : s’il doit en plus rajouter les étudiant·e·s qui profitent du silence pour dormir à sa liste de tâches il n’est pas là de s’en sortir. Il regarde Abraham qui ouvre les yeux puis qui semblent se tordre tel un chat qui sort d’un sommeil millénaire. Il a mal jusque dans ses os à le voir dans une position pareil -et s’étirer tel qu’il le fait. Un regard autour d’iel qui semble confirmer que oui, la bibliothèque est bien fermée et que oui, Guillaume n’attend plus que lui. Poli, il se contente de sourire et d’attendre que lae concerné·e réagisse. Ou prenne conscience de la situation. Après tout, il n’est plus à cinq minutes près … Ou même dix, pour maintenant. Une fois le casque retiré, le vieux poète constate que la musique qui s’en dégage est suffisamment forte pour couvrir tout bruit extérieur. Et le rendre probablement sourd, un jour.

« ... Désolé. Je m’en vais.

Ce serait fort aimable de ta part, en effet. »

Il le laisse se relever, commençant à se diriger un peu plus loin pour lui laisser un peu de temps. Sauf qu’iel s’immobilise quasiment tout de suite, figé devant son téléphone. Guillaume tourne la tête et voit les yeux, la déglutition tout sauf discrète et élégante. Main sur la hanche, les livres bien tenus par son autre bras contre son torse.

« Oui ?

J’ai loupé mon bus.

Voilà qui est fâcheux.

Le prochain est dans. Une heure. Et quart.

Ah, encore plus fâcheux donc. »

Le voilà qui a l’air tout bête devant Guillaume, le casque à la main et des affaires probablement en vrac dans un sac. Il regarde dehors et la pluie ne semble pas prête à s’arrêter ; ce qui n’étonne pas vraiment le bibliothécaire qui a pensé à regarder la météo ce matin. Et à prendre son parapluie. Et de quoi protéger son beau pull. Petit soupir accompagné d’un sourire : quitte à se retrouver coincé une bonne heure, autant qu’iel rembourse le temps qu’iel a fait perdre à Guillaume à la fermeture, n’est-ce pas ? Petit signe de la main avant de se remettre en marche.

« Bon, viens avec moi. Je ne vais pas te laisser attendre dehors sous la pluie et puisque j’ai déjà largement dépassé mon horaire … »

Regard en coin vers Abraham.

« … Autant que tu te fasses pardonner en m’aidant, et ça te fera passer le temps. Tiens, est-ce que tu peux prendre cette pile de livres et me suivre dans mon bureau s’il te plaît ? Fais attention à tes pieds avec la marche »

Guillaume a bien trop l’habitude de voir ses collègues et lui-même se prendre les pieds dedans. Quelle idée aussi d’avoir une marche aussi peu visible juste pour entrer dans les couloirs des bureaux, franchement ? Il pousse la porte du bureau d’un coup d’épaule avant de poser ce qu’il tient sur une table à moitié en désordre et s’étirer à son tour.

« Tu peux poser ça à côté, merci. »

C’est fâcheux.
“Hm, oui.” Oui, c’est fâcheux, en effet. D’autant plus que ce n’était pas prévu - cette sieste impromptue. Aucune n’est prévue, à ne pas mentir, Abby n’est pas du genre à faire la sieste autrement que par hasard, par erreur. A ses yeux, dormir est une perte de temps, de son précieux temps.
“Je te dirais bien que ça ne se reproduira pas mais. Mais on sait tous les deux que ce serait un mensonge, donc…” Donc autant ne pas le dire, en effet.

Abby se sent très bête soudainement.
A rester debout comme une âme en peine, à l'intérieur de la bibliothèque.

“Bon, viens avec moi. Je ne vais pas te laisser attendre dehors sous la pluie et puisque j’ai déjà largement dépassé mon horaire…”
Abe cligne des yeux.
“Autant que tu te fasses pardonner en m’aidant, et ça te fera passer le temps.”
Probablement. Iel ravale un bâillement, encore tout endormi qu’il est de sa sieste profonde, tandis que les dernières images de son rêve commencent doucement à s’effacer devant ses yeux. Abby ne s’en souviendra pas, tant pis donc.

Iel obéit donc, docile, à prendre ta pile - tout habitué qu’il est à toujours porter une bonne dizaine de documents en même temps pour aller gentiment les emprunter à l’accueil. Et malgré tes indications, il se prend la marche dans le pied, trébuche en avant, se rattrape l’épaule sur le mur. Un “Umf” étouffé sort de ses lèvres, suivi de marmonnements en arménien - quelques mots que l’on devine aisément être des insultes à l’encontre de ce détail architectural.

Trop dans sa tête. Pas assez dans son corps.
Iel aura de nouveau des bleus, demain matin.

“Tu peux poser ça à côté, merci.”
Bong !

Abe en vient à se gratter les peaux au bord des ongles, comme mal à l’aise à l’idée de rentrer dans ce domaine qui n’est pas le sien. Il n’est pas préoccupé, non, par l’état de ce bureau - sensiblement le même que celui de son appartement, soit-dit en passant.

“Merci. De ne pas m’avoir laissé pourrir dehors sous la pluie. J’aurais sûrement pris des champignons.” C’est à moitié une blague, étant donné sa condition de zombie.

Et son esprit curieux se met brusquement à papillonner sur les étagères, à observer les ouvrages qui y sont rangés, lire les titres et en tirer un au hasard pour lire la quatrième. Une fois fait, iel le range précautionneusement à la même place, sans dérangement aucun. Assez bien placé pour savoir que dans tout bordel, il y a tout de même un part d’ordre. Et il n’apprécierait que moyennement que l’on déplace son bordel.

En tout cas, ça a déjà été un sujet de dispute avec Yvan.
Lorsqu’ils vivaient encore ensemble.

“Tu comptes en faire quoi, de ceux-là ?”
Si tu désherbes, Abby sera ravi.e de t’en délester de deux ou trois.
Ou trois ou quatre, plutôt.

« Je te dirais bien que ça ne se reproduira pas mais. Mais on sait tous les deux que ce serait un mensonge, donc…

Je sais. »

La tournure est catégorique mais loin d’être tranchante. C’est un état de fait, il le sait. Il en a l’habitude maintenant et comme pour tout ce qui change, Guillaume finit par s’adapter. Il relativise aussi en se disant qu’il pourrait avoir un habitué bien plus … Contraignant. Ou insupportable. S’il doit se contenter de lae réveiller par moment et de lui rappeler que bien malheureusement, il ne vit pas au milieu des rayonnages quand bien même il sente le vieux parchemin, ça lui va. Les clignements d’yeux d’Abraham lui arrache un sourire en coin ; iel semble bien plus perdu·e et surpris·e qu’un lapin prit entre les deux phares d’une voiture. Peut-être qu’iel aurait dû cligner un peu plus ses yeux pour bien se réveiller ; ainsi iel aurait pu observer devant iel. Et éviter cette maudite marche.

« Umf

Je t’avais prévenu. Quiconque qui a conçu cette marche en avait après les bibliothécaires ! »

Léger rire.

« C’est ma théorie, en tout cas. »

Une fois la pile déposée avec bien peu de délicatesse, Guillaume commence à vérifier les livres qui sont restés traîner sur le bureau. Il râle intérieurement de voir que ses collègues mélangent encore les livres en litiges des livres qui nécessitent simplement une réparation. Bien affairé à refaire des piles propres et un minimum rangé, il ne prête que peu d’attention à Abraham. Ce qui pourrait étonner et pourtant cela montre surtout que le vieux bibliothécaire lui fait suffisamment confiance pour ne pas lae surveiller comme un·e enfant. Une attention silencieuse bien plus précieuse qu’on ne peut le penser car même certain·e·s de ses collègues n’ont ce privilège. Il l’entend toucher et ranger et ça ne semble pas le faire réagir le moins du monde, sa tête ne se relevant que lorsque ses piles sont terminées, un air satisfait sur le visage.

« Tu comptes en faire quoi, de ceux-là ?

Mmh ? »

Il suit son regard vers quelques livres posés sur une étagère un peu isolée des autres. Guillaume se rapproche et se caresse le menton comme dans une intense réflexion. Il prend ensuite entre ses doigts un petit papier qui dépasse d’un des livres. Ce qui est écrit dessus semble si illisible que ça en ferait probablement rougir plus d’un médecin mais Guillaume semble comprendre sans le moindre effort. A vu de nez, il y a environs huit ou neufs livres et les titres lui parlent vaguement.

« Ceux-là ? Et bien, si j’en crois ce mot digne d’une incantation, c’est du désherbage. »

Petit silence.

« Je te laisse le privilège de regarder si quelque chose t’intéresse. Et ensuite, tu m’aideras à faire quelques réparations, rien de bien compliqué mais au moins ça sera ça en moins à faire demain. »

Il regarde l’heure sur l’horloge accrochée dans le bureau avant d’aller s’installer et de sortir quelques outils bien mystérieux : un plioir, de la colle, une petite massicoteuse, du film adhésif, des chutes de cartons et bien évidemment des ciseaux. Il fait un vague signe de la main vers le siège disposé en face de lui sans relever la tête.

« Tu pourras t’asseoir là quand tu auras terminé. »

Que cette marche soit faite ou non pour nuire à des bibliothécaires, Abe y voit surtout le signe d’une médiocrité certaine dans la construction du bâtiment. Ou alors d’un vestige, d’un vieil ouvrage resté ici malgré le temps qui passe et les rénovations qui engloutissent le lieu. Mais ça ne change rien au fait qu’il trébuche dessus, et ait failli finir sa course par terre. Ce qui, vu sa fragilité globale, n’aurait rien inauguré de bon, à ne pas mentir.

Mais iel n’y pense plus bien rapidement. Non, son esprit se concentre bien rapidement sur les ouvrages qu’ils soient rangés sur des travées, des chariots, ou bien en petit tas sur les bureaux.

“Tu comptes en faire quoi de ceux-là ?”
“Mmh ?”
“Mmh ?” *
Une lecture rapide du Post-it qui y traine et qu’Abby n'est pas parvenu à déchiffrer. “Ceux-là ? Et bien, si j’en crois ce mot digne d’une incantation, c’est du désherbage.”
“Ah.” Ses yeux s’écarquillent légèrement, attendant une suite qu’il ne connaît que trop bien et qui ne saurait tarder trop longtemps.
“Je te laisse le privilège de regarder si quelque chose t’intéresse.”

Il fixe les documents d’un regard de faucon, sans sourire mais avec un air grandement satisfait sur les traits. Il y laisse traîner ses doigts sans attendre, en tire un, puis un second qu’il avait dors et déjà repéré : un ouvrage de psychologie, et un second de littérature. Il prend plus de temps pour traiter les autres.

“Et ensuite, tu m’aideras à faire quelques réparations, rien de bien compliqué mais au moins ça sera ça en moins à faire demain.”
“J’arrive.” Iel se contente d’un dernier ouvrage de psychologie, avant de laisser les autres au bon soin d’une benne de recyclage.

Il fixe quelques secondes la massicoteuse, avant de déposer les ouvrages choisis sur ses affaires et de s’asseoir en face de toi. Outre le massicot miniature, se trouve colle, ciseaux, chutes de carton.
“Tu sais que je ne suis absolument pas doué de mes dix doigts ?”

Abby est plus intellectuel que manuel, à ne pas mentir. Iel parvient tout de même à réparer seul.e son évier au besoin, une grande fierté à ne pas mentir. A la vue de ces instruments, Abe se dit qu’iel ne parviendra qu’à s’ouvrir un doigt, si ce n’est se le sectionner parfaitement.

Les yeux qui s’écarquillent ne laisse aucun doute au vieux poète quant au contentement et l’excitation que peut ressentir Abraham. Lorsque Guillaume lui donne enfin sa bénédiction pour fouiller, il ne peut retenir un petit soufflement de nez et un sourire empli de douceur et d’affection en lae voyant fixer les livres avec son regard perçant. L’absence d’expression chez Abraham n’est pas quelque chose qui le gêne, au contraire ; iel s’exprime simplement d’une manière différente. Lui, il s’adapte. Il ne parvient pas toujours à comprendre ou à lire correctement ses réactions mais il ne fait que s’améliorer avec le temps. Installé devant son poste de travail, il laisse tout le temps du monde à son compagnon de fortune de lire, relire et analyser chaque document. De son côté, il sait s’occuper.

La pile de livre est conséquente, preuve que le travail n’a pas été fait depuis un moment. Ce qui lui tire une moue, le nez retroussé par l’agacement. Certains de ces documents sont en attente de réparation depuis plusieurs semaines, lui qui met un point d’honneur à s’occuper de ses tâches dès que possible. Et quand bien même il comprend les aléas des plannings, des missions et des imprévus, il déplore intérieurement le manque de sérieux de ses collègues. Léger soupir, le voilà à ouvrir chaque livre l’un après l’autre pour constater les dégâts : une page à recoller, une couverture abîmée, un recouvre-livre tâché … Il s’arme de ses outils et se met au travail. Le bruit de la massicoteuse est doux et il se félicite d’avoir insisté pour ce modèle, lui qui n’apprécie que très peu les bruits secs et répétitifs.

« J’arrive. »

Petit signe de la main pour lui dire de prendre son temps. Il passe un coup de plioir pour bien placer sa réparation, oubliant de nouveau qu’Abraham se trouve dans la pièce. La concentration a tendance à prendre toute la place, surtout lorsqu’il s’agit de son travail. Ou de son autre travail. Un trait qui peut le rendre parfois désagréable lorsqu’on le dérange sans prévenir surtout pour quelque chose qu’il qualifierait de « peu urgent ». Mais il s’adoucit avec l’âge et surtout, il a bien trop à faire pour continuer à s’énerver pour si peu.

« Tu sais que je ne suis absolument pas doué de mes dix doigts ?

Mmh ? »

Guillaume relève la tête pour regarder Abraham qui semble avoir fait sa sélection. Il est curieux de voir quels documents a trouvé grâce à ses yeux cette fois-ci -mais il lui demandera plus tard. En attendant il lui tend les deux livres déjà réparés, le troisième encore entre ses mains, le sourire aux lèvres.

« Je sais. Ne t’en fais pas, j’ai surtout besoin d’un deuxième avis pour vérifier que je n’ai rien oublié. Je te confie aussi le soin de coller les rubans de réparation là … Et juste ici. Pas besoin de mettre un long morceau, cinq centimètres au maximum c’est suffisant. »

Des consignes simples, claires.

« Je te signalerai ce que tu as à faire pour chaque livre, pas d’inquiétude. D’ailleurs, qu’est-ce que tu lisais tout à l’heure avant de t’endormir ? »

Après tout, il n’en reste pas moins curieux de ses habitudes de lecture.

“Mmh ?”
Cette fois, Abe parvient à se retenir, non sans mal et une langue qu’il mordille.
“Je sais. Ne t’en fais pas, j’ai surtout besoin d’un deuxième avis pour vérifier que je n’ai rien oublié.”
“Ah oui.”

Ça fait bien plus sens que de le laisser se débrouiller avec des outils dont il connaît à peine l’utilité, si ce n’est découper. Alors docile comme il est, Abby s’installe en face de toi et se saisit des deux ouvrages, doucement comme s’il ne souhaitait pas les abimer encore plus que nécessaire ou qu’ils ne le sont déjà, comme s’il s’agissait d’un objet précieux à ne surtout pas laisser entre de mauvaises mains.

Il se demande s’il y a un fonds patrimonial ici.
Soudainement. Cette idée l’emplit d’excitation.

En attendant, il applique à la lettre tes consignes, un peu trop à la lettre probablement car il prend un temps fou à mettre deux morceaux de ruban adhésif. Les cinq centimètres précisément, il faut que ce soit droit, parfaitement positionné. Il a sa langue qui sort de ses lèvres, mordue entre ses dents. Il ne s’en rend même pas compte.

“D’ailleurs, qu’est-ce que tu lisais tout à l’heure avant de t’endormir ?”
“Recueil de contes populaires russes. Loisir. Des trucs que j’avais pas lu depuis que j’étais gosse.” Tant est si peu qu’il ait des souvenirs de ses lectures d’enfant. “Des… histoires à base de Baba Yaga, ou Vassilissa la Très Belle, Ivan Tsarévitch ou de bonhommes de bois.”

Il se tait soudainement.
Comme s’il avait peur d’ennuyer autrui.

Alors il reste là, à se concentrer sur ces ouvrages à réparer. Quelques souvenirs de sa jeunesse et son adolescence en Russie remontent, une grimace sur son visage - aussi vif que furtif avant qu’il ne reprenne un air neutre.

“Vous avez des fonds patrimoniaux ici ?”
Peut-être la question était-elle trop soudaine, non.

Il ne sait pas vraiment, et ne s’en préoccupe pas plus. Il veut juste une réponse - et pourquoi pas la possibilité d’aller fouiner dedans, par simple curiosité.

Et oui. Il hoche doucement la tête, le regardant s’asseoir en face de lui avant de replonger la tête au cœur de ses livres. La douceur dont fait preuve Abraham lorsqu’iel saisit ce qui semble être un objet des plus fin et délicat le fait légèrement sourire, sourire caché par ses cheveux qui viennent se mettre devant son visage. Une fois, puis deux. La troisième fois cela commence à l’agacer un peu alors il s’arrête, reposant le livre qu’il tenait, afin de s’attacher les cheveux rapidement d’un geste qui respire l’habitude. Le silence reprend sa place, rythmé par le bruit des doigts de Guillaume qui parcours couvertures et pages en quête de trouver ce qu’il faut réparer, résoudre, remettre en ordre. Le bruissement du plioir similaire à une page que l’on déchire sans ménagement, le raffut soudain et net du scotch coupé qui vient se coller contre du papier. Il affectionne grandement cette ambiance calme, reposante, apaisante.

Alors qu’il entame le cinquième des livres de la pile, il remarque la minutie toute particulière qu’Abraham met dans ses gestes et sa manière de coller les deux petits bouts de rubans. Il est précis, très précis -mais très lent également. Guillaume s’arrête un instant pour l’observer par-dessus les lunettes fraîchement nicher sur l’arête de son nez ; c’est qu’il devient difficile de voir correctement certains défauts plus petits qu’une vieille pièce de monnaie. C’est, étrangement, très passionnant à examiner : ses doigts formant un arc précis et calculé pour se poser au bon endroit, sa langue qui ressort légèrement et coincée entre ses dents signe d’une concentration plus qu’exemplaire. Il doit retenir un léger rire, non pas par peur de paraître moqueur, mais par peur de le déconcentrer. Son regard reste maintenu une trentaine de seconde avant de retourner à ses propres tâches.

« Recueil de contes populaires russes. Loisir. Des trucs que j’avais pas lu depuis que j’étais gosse.

Oh ?

Des… histoires à base de Baba Yaga, ou Vassilissa la Très Belle, Ivan Tsarévitch ou de bonhommes de bois. »

Iel semble s’interrompre, poussant Guillaume à lever un sourcil interrogateur. Sans réponse, il décide de reprendre le fil de la discussion comme si de rien n’était.

« La richesse des contes populaires ne cessera jamais de me surprendre. Je ne suis pas aussi versé dans les contes russes que ceux populaires en Europe, mais je connais Baba Yaga et Ivan Tsarévitch. J’avais aussi beaucoup apprécié un conte avec deux jeunes enfants … »

C’est à son tout de s’arrêter, l’air en pleine réflexion pendant une ou deux petites secondes avant de lever l’index le sourire aux lèvres, comme ravi d’avoir eu une soudaine révélation.

« Ah, Alionouchka et Ivanouchka ! Une histoire à la fois sombre et triste, mais avec un dénouement bien plus heureux. J’imagine que tu connais également celui-ci, et sûrement beaucoup d’autre non ? »

Comme une invitation à peine sous-entendue de continuer la conversation. Passionné de lettres et de littérature, Guillaume trouve toujours un grand plaisir à discuter lectures, contes, romans, nouvelles, quelque soit le genre et le type de récit. Il termine enfin son cinquième livre lorsque qu’Abraham semble de nouveau reprendre la parole.

« Vous avez des fonds patrimoniaux ici ?

Mmh ? Oui, effectivement. Ce n’est pas un fond très vaste afin de laisser de la place aux collections à destination des étudiants, mais les Catacombes existant depuis un long moment il y a bon nombre de livres anciens ou particuliers à conserver précieusement. Pourquoi, ça t’intéresse d’y jeter un œil ? »

“La richesse des contes populaires ne cessera jamais de me surprendre. Je ne suis pas aussi versé dans les contes russes que ceux populaires en Europe, mais je connais Baba Yaga et Ivan Tsarévitch. J’avais aussi beaucoup apprécié un conte avec deux jeunes enfants…”

Abe hausse les épaules, le regard figé sur son livre
La description est tellement vaste qu’il ne saurait parfaitement te donner un nom avec ces seules informations. Et à ne pas mentir : beaucoup de contes se ressemblent, prennent des détails des uns et des autres, se jouent des codes, se copient, s’inspirent, se reprennent. Des contes avec deux enfants : il y en a des tas.

“Ah, Alionouchka et Ivanouchka !”
“Ah.” Oui, il connaît.
“Une histoire à la fois sombre et triste, mais avec un dénouement bien plus heureux. J’imagine que tu connais également celui-ci, et sûrement beaucoup d'autres non ?”
‘Hm oui, je-.” Il colle un morceau du ruban, dans un silence qui retombe le temps qu’il parvienne à effectuer son geste bien trop précis. “J’avais souvenir d’un… personnage, que j’essayais de retrouver. Un bonhomme de bois - ou des bois. Qui rend fou à vous courir autour.”

Il vient gratter les peaux mortes autour de ses ongles.
“Je suis persuadé qu’il était dans ce recueil.”
“... Je ne sais pas pourquoi je me souviens plus de lui que d’un autre.”

De personnage.
De conte.
Mais il lui avait une forte impression, probablement lorsqu’il est allé en Russie, ou lorsqu’il a appris le russe, tout jeune gamin qu’il était alors. Il songe à ses carnets. S’il y a des indices dedans.

“Vous avez des fonds patrimoniaux ici ?”
“Mmh ?” Abe se mord la langue. “Oui, effectivement. Ce n’est pas un fond très vaste afin de laisser de la place aux collections à destination des étudiants, mais les Catacombes existant depuis un long moment, il y a bon nombre de livres anciens ou particuliers à conserver précieusement.”

Abe s’est arrêté un instant dans son travail, le regard droit devant lui. Comme s’il attendait une suite qu’il n’osait directement demander. Suite qui - enfin - finit par arriver.

“Pourquoi, ça t’intéresse d’y jeter un œil ?”
“Oui.” C’était probablement une réponse trop directe, n’est-ce pas ? Pourtant son air ne trompe personne, avec ses airs qui s’écarquillent doucement. “Enfin, si c’est possible.”