[FB] Ghost sheet ft. Lolly Hopkins

La gentillesse de Lolly est touchante, vraiment. La manière dont elle lui tend la main, qu'elle lui propose de la guider… Terri fixe du regard le sol un instant, une boule dans la gorge la rendant inconfortable. Ah, c'est bien et c'est… beaucoup. Imperceptiblement, elle se secoue, ramène ses deux pieds sur terre, compte ses pas. Voilà, c'est mieux. Elle peut à nouveau regarder Lolly – pas dans les yeux, mais de manière générale – et converser un peu de normalité à leur sortie.

Ça lui fait du bien, en fait, de ne pas être le centre de l'attention un instant, d'en apprendre un peu plus sur sa bienfaitrice. Devant le récit qu'elle lui offre, Terri hoche poliment de la tête. Des erreurs de parcours, des gens… Elle voudrait en apprendre plus, mais il est peut-être trop tôt pour ça. Elle sent que Lolly garde une certaine réserve volontairement. Alors elle accueille le tout dans un silence respectueux.

Bien s'entourer. Terri médite là-dessus en entrant dans la pizzéria. Son regard s'illumine à la vue de la décoration intérieure. Enfin une peu de familiarité – enfin, autant qu'il est possible d'en avoir dans le Japon de la vie après la mort. Elle s'accroche à ces minces fils de reconnaissance. Ça a toute son importance, en ce moment.

Installée à leur table, Terri savoure le moment, regarde les murs, hume le parfum du fromage fondu et de la sauce tomate. Certaines choses ne changent pas. Elle va pour prendre le menu entre ses mains quand Lolly lui offre de payer.

« Quoi ? Mais non quand même ! »

Et en même temps, peut-elle refuser ? C'est quoi le code de politesse dans ce cas ? La nervosité reprend Terri tout d'un coup. Elle sent la boule qui s'était formée au fond de sa gorge revenir violemment. La gentillesse de Lolly est touchante, vraiment. Ça en est presque trop pour la petite Terri qui vient à peine de sortir de son terrier, petite Terri qui s'était mis en tête que le monde ne voulait pas d'elle.

Elle cache son visage entre ses mains, ses yeux perçant à travers ses doigts alors qu'elle murmure :

« T'es sûre ? T'es pas obligée. »

Mais ça lui ferait vraiment plaisir.  

Derrière ses mains, Terri sent des larmes s'échapper de ses yeux. Ce n'était pas très loin et voilà, les digues ont lâché. Ce ne sont pas des larmes de tristesse, ce sont des larmes de « trop ». Trop de gentillesse, trop d'espoir, trop de bonheur, trop de « je m'en faisais trop et voilà ce n'était pas plus compliqué que cela ». Et au milieu de ce flot camouflé, Lolly parvient à la faire rire – vocalise qui sort comme un hoquet.

Aah, elle est contente, mais c'est embarrassant. Terri renifle, fait comme si de rien n'était. En retirant ses mains de son visage, elle fait une mouvement pour essuyer autant que possible les coulisses sur ses joues, sous ses yeux. Encore humides, ils pétillent pourtant avec son sourire.

« Regina, je pense que c'est de circonstance. »  

C'est absolument le genre de truc qu'elle aurait fait, avant. Et ça lui fait tellement du bien de retomber dans la normalité. Elle se sent un peu plus légère, un peu plus elle-même malgré les émotions débordantes encore sur le bord de ses paupières. Mais elle décide de foncer, de jouer la carte de la normalité, de la complicité, parce que Lolly lui offre cette occasion précieuse. Elle n'est pas près de la laisser tomber – c'est tout ce qu'elle désirait, depuis si longtemps.

« J'adoooore Regina George dans Mean Girls. C'est un de mes films préférés depuis que je suis petite. »

Elle sourit, un peu timide face à cet aveu.

« J'aimerais trop faire une soirée pyjama et le regarder à nouveau. »

Vraiment ? Lolly avec un burn book ? Terri rit. C'est à la fois adorable et terrifiant. Regina George n'est certainement pas un modèle, mais ça n'en reste pas moins une icône – elles se comprennent. Elles se comprennent. Lolly et elle ont plus de points en commun qu'elle ne le pensait initialement. Ça fait du bien, même si ça vient avec sa part d'émoi et de rougeur aux joues.

Terri se sent presque normale. Une première depuis sa mort. Elle pourrait s'y habituer. Avec Lolly.

« C'est sérieux ? »

Comme si l'idée de faire des soirées pyjamas dans sa colocation relevait de l'impossible. Terri sourit jusqu'aux yeux et hoche positivement de la tête. Elle en oublie le verre d'eau qui s'est placé devant elle, soudainement emportée.

« Tu sais ce qu'il faudrait aussi ? Des cookies. Et des chips ! Ooooh et on pourrait faire nos ongles ! »

Voilà, l'avenir semble lui sourire, brillant. Elle veut tout faire en même temps Terri, elle est en train de se demander en fait comment elles parviendraient à découvrir un truc toutes les deux en ville, manger un bon morceau, cuisiner, puis faire leur soirée pyjama. Ça pourra s'étendre sur plusieurs jours, plusieurs sorties, évidemment, mais l'entrain ne voit pas les choses ainsi. La réflexion la force à se taire un instant et à reconsidérer le verre d'eau devant elle. C'est rafraichissant, exactement ce dont elle avait besoin après cette journée intense en émotion. Du même coup, cela la calme un peu. Son sourire est un peu plus timide et ses yeux se figent sur la table.

« En vrai… merci. Je pense que j'avais besoin de… tout ça. »

Elle ne saurait pas définir exactement de quoi il s'agit. C'est pas que la pizza. Pas que la sortie. Peut-être un peu tout ça et pas en même temps.

« Je te revaudrai ça, tu peux en être certaine ! »

Est-ce que Lolly se classe parmi les personnes les plus cools de l'univers selon Terri ? Oui, absolument, oui. Ce n'est pas un secret, il faut voir à quel point elle est enthousiaste pour tout ce qu'elle propose, la manière dont ses yeux brillent lorsqu'elle admire les griffe manucurées de la chimère.

« Je veux pareil, oh my god c'est trooop beau ! »

Un beau programme devant elles, oui. Mais chaque chose en son temps. Les reginas se posent sur la table et Terri réalise à quel point elle était affamée – pas seulement pour un contact humain et empathique, mais aussi pour de la nourriture. Elle se le jure, jamais plus elle ne se laissera dépérir à ce point. C'est trop souffrant – et tout ce dont elle s'était coupé est trop bon. Elle savoure l'instant – et la pizza – quand Lolly lui dit enfin ce qu'elle peut faire pour elle.

Et Terri ne s'attendait pas à ce commentaire. Elle l'accepte, la tête basse et un sourire timide au visage. Maintenant qu'elle se revoit, elle a un peu honte.

« C'est promis. »

Pas seulement à Lolly, mais aussi à elle-même.
C'est effrayant, mais elle vaincra.