La comédie des aubergines - [Célestin & Esperanza]

S'il y quelque chose qu'Esperanza sait faire mieux que n'importe qui, c'est répéter ses erreurs. Déjà parce qu'elle oublie les avoir commises par le passé, ensuite parce qu'elle imagine dans son esprit fantastique que les mêmes causes peuvent causer des conséquences incertaines. Donc, quand Célestin est revenu vers elle pour reprendre le devant de la scène, elle n'aurait jamais pu dire non.

Bref, elle se retrouve comme par le passé dans une loge avec Célestin. C'est un peu nostalgique, mais le cantateur n'est plus le même et la pièce est nouvelle, alors rien n'est vraiment "comme à l'époque". À part elle, elle n'a pas changé d'un poil. Elle est avachie dans un fauteuil-trône-accessoire de scène, un carnet à la main pendant au dessus du vide, un crayon dans l'autre. Elle a décidé de s'y mettre sérieusement, quand même, pour une fois de tenter de tenir ses engagements.

"Tu sais ce qui ferait fort? Une affiche avec toi, de dos, drapé dans une grande robe rouge aux motifs italiens, ou des brodures un peu classes. Et qui fait face à un opéra vide. Non, rempli de gens masqués. Et en titre: le retour du roi de la chanson, en italien aussi. Ça, ça vendrait des places."

Elle torture son imaginaire, à prévoir la publicité autour du spectacle. Après tout, qu'est-ce qu'un artiste sans public? Tout un monde auquel Célestin préférait ne pas toucher, et elle le comprenait parfaitement. Seulement, elle lui proposait des idées dont aucune ne risquait de lui plaire, déjà elle avait hésité à prononcé le mot "retour" tant elle craignait une réaction de rejet.

"Faudra juste que je contacte quelqu'un pour faire la photo, un graphiste et c'est plié en quelques heures, ça fera déjà ça de moins à penser."

Elle a déjà quelqu'un en tête, pour la photographie. Quelqu'un qu'on peut payer en compliments et belles paroles, la pauvre petite. Si elle savait qu'elle pourrait réclamer des billets secs et durs. Lassée de fixer son propre reflet dans le miroir de maquillage, elle tourne la tête et un peu le buste pour chercher de l'approbation dans son regard.

"Ça t'irait, ça?"

Comme au bon vieux temps, ou peut-être pas tant. Mais il faut avouer que Célestin parvient encore à te faire confiance. Malgré tout, malgré les événements passés. Ou peut-être aime-t-il répéter les mêmes erreurs ? Ou s’est-il dit, après vos retrouvailles un poil confuses peut-être, que travailler de nouveau à tes côtés serait une bonne idée ? Vas donc savoir ce qui se trame dans son esprit, lui-même ne le sait pas parfaitement.

Il sourit.
Il sourit toujours, Célestin, même s’il fait semblant. A te (re)voir avachie dans un trône en toc comme si le monde t’appartenait - peut-être est-ce le cas, après tout. Lui est debout, les doigts qui glissent sur les vêtements suspendus dans le portant.

“Tu sais ce qui ferait fort ?”
“Non, mais tu vas me le dire ?”
“Une affiche avec toi, de dos, drapé dans une grande robe rouge aux motifs italiens, ou des brodures un peu classes.”
“Hm ?”
“Et qui fait face à un opéra vide. Non, rempli de gens masqués. Et en titre: le retour du roi de la chanson, en italien aussi. Ça, ça vendrait des places.”

Ah il grimace légèrement, derrière son sourire de bienséance.
Un air à réfléchir, songer, peser. Doit-il s’imposer ou laisser couler ?

“Faudra juste que je contacte quelqu'un pour faire la photo, un graphiste et c'est plié en quelques heures, ça fera déjà ça de moins à penser.”

Il avait presque oublié ton empressement, ou est-ce de l’enthousiasme ou du perfectionnisme. Il n’a jamais vraiment réussi à te cerner, c’est peut-être ce qui fait une partie de ton charme également - et ce qui fait qu’il n’a jamais parfaitement été à l’aise en ta présence, malgré tes performances et le travail que tu entreprends, pour lequel il te fait entièrement confiance.

“Ça t'irait, ça ?”
“Retour ?”

C’est un point qui le fait tiquer, il est vrai.

“Hm. C’est pas… plutôt une longue pause ? Ou pas. Ça fait un moment, déjà.”

Il toussote. Peut-être avait-il oublié de te le préciser. Ou il pensait que tu étais au courant, sans qu’il n’ait à mettre les pieds dans le plat. Célestin a toujours été lâche, après tout.

Et galère, le nécromancien se rebelle. L'espagnole le quitte du regard pour fixer sa propre machoîre à nouveau, contrariée. Elle se rappelle d'une époque où elle aurait juste à lever la voix et insister pour le faire plier, écraser ses "non" assez puissamment pour en faire des "oui". Deux petits yeux rouges parcourent pensivement une paire de lèvres. Ç'aurait été si facile, si facile. Abuser de la force des mots, du pouvoir de ceux qui savent les manier.

Mais elle ravale sa salive, préfère repartir sur de bonnes bases. Surtout que ses amis commencent à se compter sur les doigts d'une main, en perdre encore ne l'enchentait guère. Elle ne peut pas s'empêcher de garder un trace du temps, cependant. Une pause, une PAUSE. Le mot lui court dans l'esprit et lui fait lever un sourcil, il sonne faux, une note horrible. Ses doigts s'agitent en motion d'impatience, elle abandonne.

"Vingt ans, c'est difficilement une pause. Mais qu'importe, je trouverai autre chose."

La vipère sent que quelque chose lui échappe. Célestin est gêné, fuyant. Elle peut cependant raisonner que chercher la raison de son malaise risquait de le refroidir, elle prend note dans un coin de son esprit, et se force à penser à la suite.

"Ça t'allait sur l'iconographie, sinon? Si t'as des idées, je suis preneuse."

Le carnet et le crayon se rapprochent dangereusement, une décision doit être prise. Et au plus grand dam de l'artiste, ça n'est pas à elle de choisir. Elle se maudirait presque d'avoir accepté de reprendre l'organisation pour lui, mais la récompense vaut le labeur. Célestin sur scène, c'est un spectacle que même elle ne peut rater. Reste qu'elle aurait préféré simplement payer sa place.

Ah il sent, ta voix, tes gestes, ton air. tu as compris, peut-être pas la totalité de l’affaire, mais du moins une partie. Célestin te tend, peut-être un peu rapidement, un regard d’excuse - vraiment il l’est, désolé, mais il avait besoin de changer d’air, d’équipe, de repartir de rien comme un vent nouveau.

Alors oui, il avait fait une pause.
Terminée désormais depuis quelques treize années.

“Vingt ans, c'est difficilement une pause. Mais qu'importe, je trouverai autre chose.”
“Ah oui, vingt ans.”

Il ne dit rien de plus.
S’enfuit, se laisse couler.

Non vraiment, que ferait-il si tu venais à comprendre, savoir, découvrir ? Il ne ferait probablement pas le fier, il est vrai. L’a-t-il fait un jour, autrement qu’en portant son masque sur scène, où il semble tant à l’aise que l’on oublierait presque qu’il nage dans le mal-être en compagnie d’autrui. Mais tu passes outre, nul doute pourtant que tu reviendras à la charge un jour prochain. Pour le moment, Célestin se permet de souffler un instant.

“Ça t'allait sur l'iconographie, sinon ? Si t'as des idées, je suis preneuse.”
“Oh l’iconographie, très classe. J’apprécie beaucoup.”

Cette fois, le sourire est sincère.
Il aime énormément tes idées, comme souvent il est vrai.

“Longtemps que je n’ai plus porté de robe, il faut dire. Les gens sont redevenus frileux, à croire. Bien dommage, si tu veux mon avis.”

Il en prend par ailleurs une au hasard dans le portant, comme pour l’évaluer. Rien à voir avec ta description - le rouge fonctionne toujours bien à l’opéra, ajoutez-y une scène à l’italienne et vous voilà au Palais Garnier. Non, celle dont il se saisit est d’un violet profond, pourpre presque : probablement un rôle royal. Il l’évalue, et en conclut sans mal aucun qu’elle ne lui irait jamais. Alors il la range, sans un mot. Une interlude le temps de l’admirer.

“A parler avec la personne qui fait les costumes, j’ai pris un peu de poids ces dernières années.”

Il lance une moue amusée, en désignant son ventre. Effet secondaire du sevrage, qu’il n’a jamais essayé de résoudre car il faut dire que ça lui convient bien ainsi.

Si elle pouvait savor ce qui se machine dans son esprit, Esperanza serait presque fière du nécromancien. Ce qui serait sensiblement condescendant considérant leurs âges cannoniques, mais ça part d'un bon sentiment. Célestin a appris à être faux, malhonnête. Plus par omission que mensonge direct, mais c'est une méthode valable. Il se faufile sous sa vigilance contrariée, il parvient à fuir un interrogatoire. Chanceux, va.

Il acquiesce pour le reste, semble nostalgique d'un temps où il pouvait porter ce qu'il voulait sans jugement. L'artiste a dû mal à se figurer vraiment ce que représente le poids du regard des autres. Elle n'a jamais vraiment senti ce genre de limites à son expressivité.

"Tu t'inquiètes trop des gens, trésor. La beauté ne se bride pas."

Si tant est que les deux en aient la même définition, mais ça tenait du détail. On pourrait quand même lui répondre qu'elle est doucement hypocrite, elle qui n'est qu'apparence et mensonges pour se faire paraître grande aux yeux de tous. Certes elle est libre de ses tissus, mais certainement pas du reste.

"Je connais quelqu'un, pour tout le tissage et le tralala. Il faudra prendre des mesures, par contre.

Sous-entendu, je vais t'arranger un rendez-vous et n'accepterai aucune excuse, valable ou non. Quand il s'agit d'affaires professionnelles, l'espagnole aime être particulièrement expéditive.

Elle gribouille deux phrases sur son carnet, ne détache pas son regard de son propre reflet. C'est qu'elle aime s'admirer, vraiment. Même après des siècles, le plaisir est égal.

"Bon, c'est déjà ça de réglé, je suppose?"

Est-ce qu’il s’inquiète trop du regard d’autrui ? Oui, probablement, encore et toujours malgré tout. On ne se détache pas si aisément de toute une vie, et d’une grande partie de la mort à faire semblant. Ou bien fait-il toujours semblant à cet instant ?

Probablement.
Il ne le dirait pas.

“Je connais quelqu'un, pour tout le tissage et le tralala. Il faudra prendre des mesures, par contre.”
“Oh évidemment. Tu nous mettras en contact j’imagine.”

Il n’y a même pas à poser la question - il sait dors et déjà que tu n’attendras pas demain pour le faire. C’est qu’il se rappelle bien de la manière dont tu fonctionnes : vite-fait, bien-fait, toujours les deux ensembles, sans exception aucune. C’était confortable, il est vrai. Peu de choses à penser, tu pensais déjà à tout avant lui. Mais stressant. Suivre ton rythme est loin d’être tâche facile.

“Bon, c'est déjà ça de réglé, je suppose ?”
“En effet, même si on n’a pas encore l’affiche entre les mains.”

Il te sourit, taquin. Ce sera réellement réglé à ce moment-là, n’est-ce pas ? Ou lorsqu’elle sera diffusée à droite et à gauche, pour promouvoir le spectacle prochain.

“Oh, parlant de robes : comment avancent les costumes ? Je n’ai pas eu l’occasion d’aller les voir ces derniers temps, avec les répétitions…”

Il apprécie pourtant le travail de toutes ces personnes de l’ombre, de ces personnes qui font tourner l’opéra bien plus qu’il ne le fera jamais lui-même. Et les costumes ont son amour tout particulièrement - c’est plaisant à l’œil, n’allez donc pas chercher plus loin. Il en profite d’ailleurs, pour jeter un regard sur son agenda, vérifier la date de la prochaine répétition - il se remplit de plus en plus, cet agenda, il déglutit alors en y songeant.

“Hm, rappelle-moi la date de la première ?”

Elle se rappelle un peu de pourquoi ça n'avait pas marché, ma première fois que les deux avaient voulu collaborer. Elle regarde Célestin parcourir la pièce, inconséquent, à converser affablement avec elle. Alors que son esprit tortueux, elle calcule déjà milles obligations, le nombre de coups de fil qu'elle aura à passer, qui pourrait seoir à merveille à ses plans. Même avec le recul, même sachant que ce n'est pas contre elle, elle déteste ça. Voir, croire qu'elle se tord les méninges quand il gambade, ça l'irrite.

"Oui, on t'appellera en temps et en heure. Dans pas longtemps."

Il pose des questions, du genre auxquelles l'organisatrice devait avoir la réponse. Seulement voilà, même en y mettant le meilleur de sa volonté -et c'est rare-, l'espagnole ne pouvait par aucun miracle ne fournir la vérité. Mais elle avait grandi, un peu, surtout le considérait plus qu'avant. Il méritait mieux qu'une machination verbale.

"Je sais pas, j'ai pas demandé, j'ai assez de choses à gérer."

Un brin de mauvaise foi quand même, elle aurait pu trouver le temps. Facilement, même, n'importe quel jour. Détails, détails...

"Et j'ai dû noter ça quelque part, je te dis..." Elle feuillette son carnet à son tour. Par malheur, il est aussi incohérent et cryptique que sa propre âme, s'y retrouver est une épreuve herculéenne. Ça lui prend de longues dizaines de secondes, mais la récompense en vaut la peine. "Dans trois semaines."

Plus tôt qu'elle n'aurait cru, en somme. Ah, tragédie.

“Je sais pas, j'ai pas demandé, j'ai assez de choses à gérer.”

Oh il veut bien te croire.
Lui ne pense qu’à la scène, son texte, les répétitions - et ne pas flancher, canaliser le stress, se l’approprier, et l’utiliser au mieux. Il pense aux autres également, ses partenaires de spectacle. Des retours à soi, à eux. Des personnes avec qui ça ne s’est pas toujours bien passé de par le passé, et avec qui il doit réapprendre à travailler et dont il doit gagner de nouveau la confiance.

“Hm, rappelle-moi la date de la première ?”
"Et j'ai dû noter ça quelque part, je te dis… Dans trois semaines."
“Ah. Trois semaines.”

Il déglutit.
Mal à l’aise soudainement.

“C’est plus proche que je ne l’aurais cru…” qu’il dit en se saisissant des pages de révision, de texte, de notes. Comme s’il pouvait s’en calmer. “A croire qu’après toutes ses années, j’aurais été habitué à ce genre de choses mais non, ahah. C’est amusant, le cerveau, n’est-ce pas ?”

Non, ce dont il est habitué en revanche, c’est d’utiliser son stress sur scène. Une drôle de force, de son côté. Certaines personnes seront parfaitement à l’aise, et ce en toute circonstance. D’autres, comme lui, devront apprendre à canaliser leur anxiété, pour qu’à terme, elle devienne plus force que faiblesse.

“Les planches m’avaient manqué, tu sais. Dans le fond, je crois que même si j’avais besoin d’une pause, je ne pourrai pas m’en passer.”

Même si la pause a pris fin voilà plus de dix années.

“Hm, tu n’as jamais pensé à donner des cours aux Catacombes ?”

Manifestement, lui aussi est pris de court. Et c'est visible comme le nez au milieu de la figure, l'espagnole rit un peu. C'est sûr qu'en étant jamais stressée de rien, on vit très confortablement les dates butoires. Surtout quand on en ignore la moitié. Il tente un petit commentaire pour cacher le malaise, se rit du cerveau humain.

Non, c'est pas amusant. S'il y a une chose qu'Esperanza déteste, c'est le cerveau humain. Celui qui oublie, qui fausse les sensations, impose ses humeurs et ses besoins pour brider la liberté de l'artiste. Elle soupire lourdement, ne répond rien. Amusant, vraiment.

Il revient sur quelque chose qui lui parle plus, déjà. Le besoin de la scène. Elle arrête de se morfondre et relève le regard, semble retrouver ses couleurs. Ça, ça elle comprend. Elle qui s'extasie à briller de milles feux, à être le centre de l'attention pour des heures durant. Oui, rien de tel que la scène pour des artistes.

"Le public est une drogue, trésor. La plus pernicieuse des drogues, elle sourit et acclame."

Elle s'y connaît, la parasite. Elle-même se joue bien de devenir une addiction chez d'autres, indifférente aux souffrances que son manque va causer. Comme quoi, il y a peut-être même plus vicieux que "le public".

Célestin change de sujet, semble vouloir évacuer l'idée même de la représentation. Bah, de toute manière, la lémure pourra très bien s'occuper seule du reste dans l'ombre, son avis n'avait pas d'importance capitale. Elle se prête au jeu, ferme son carnet.

"Hm? Je n'apparais pas assez dans ta vie professionnelle à ton goût?" Un sourire narquois, accompagnant une farce facile. "Mais pour répondre, si. J'y pense parfois, mais franchement, tu me vois enseigner le théâtre à des petits fantômes tout timides? Je ne pense vraiment pas être faite pour ça, je n'ai pas ta patience."

Sa patience légendaire, olympienne, qui lui permettait même de la supporter. En y pensant, elle se demande si elle serait capable de se supporter elle-même. Ça la laisse songeuse, un instant.

“Le public est une drogue, trésor. La plus pernicieuse des drogues.”
“Oh, une drogue peut-être. Je m’y connais un peu. Enfin, tu le sais, ça.”

Évidemment, l’alcool. Quiconque a travaillé avec Célestin au début des années 200 est au courant pour l’alcool. Une tare qui lui est passée, difficilement tout de même il est vrai. Encore maintenant, il ne parvient à s’en détacher complètement. Parfois en soirée, l’idée est là, présente, pressante. Assassine.

Il a replongé une fois, vers l’année 2005.
Après près de deux ans de sobriété.

Quelques mois durant, puis il a réussi à en sortir de nouveau. Des hauts et des bas. Une guérison en somme. Il change de sujet alors à cette évocation. Non pas qu’il n’ose pas en parler.  Il n’ose pas en parler avec toi - là est toute la subtilité.

“Hm ? Je n'apparais pas assez dans ta vie professionnelle à ton goût ?”
“Ahah, peut-être…”
“Mais pour répondre, si. J'y pense parfois, mais franchement, tu me vois enseigner le théâtre à des petits fantômes tout timides ?”
“La question se pose, en effet.”
“Je ne pense vraiment pas être faite pour ça, je n'ai pas ta patience.”

Est-ce vraiment sa grande qualité ? La patience ? Vraiment, il ne saurait dire - il préfère songer qu’il sait particulièrement bien encaisser, et que l’enseignement l’amuse et l’attire assez pour qu’il sache faire des concessions. Ce n’est pas le cas de tout le monde, en effet. Pas le tien - en tout cas, tu ne sembles pas le songer.

“Oh, on pourrait être surpris parfois. Tant au niveau des élèves que de nous-mêmes… Je sais que j’ai eu quelques surprises parfois.”

Il pointe le second nom de l’affiche, la cantatrice à qui il va donner réplique.

“Une de mes premières élèves, en 2010. Bon, elle a de la bouteille désormais, après quelques dix années de carrière.”