The bittersweet leftovers

Tu lâches un rire tranquille, avec une certaine légèreté qui tranche avec ta réponse à la signification lourde de sens :

— Je préfère quand elles sont abjectes. Je passe plus rapidement outre le souvenir d'un couteau dans la gorge que je n'encaisse un chagrin d'amour au réveil.

Tu as deviné les bonnes intentions du vampire dans ses paroles. C'est pourquoi tu ressens le besoin de le contredire, de lui faire comprendre, un peu, pour une fois, comment tu penses. Comment tu l'envisages.

— Tu es la seule version qui compte, Xamanek, reprends-tu, son prénom vibrant proche de la peau de sa nuque. La seule qui demeure tangible. La seule vers laquelle je peux revenir.

La seule que tu peux tenir comme tu le fais plus d'une nuit, quand bien même elles durent une vie entière. La seule qui ne se contente pas de te laisser un souvenir, mais qui peut se souvenir de toi en retour.

— C'est ça qui peut me rendre heureux. Je n'ai juste jamais su comment le rester bien longtemps, avoues-tu avec une humilité rare, timide.

Tu te dis parfois juste que tu ne fais pas assez d'effort. Que tes démons ne sont pas si gros, pas si épouvantables. Que ce doit vraiment être toi, le problème, parce que tu finis toujours par te laisser happer par les mêmes tourments. Tu ne te sens aller nulle part. Tu restes dans un circuit fermé tout en ayant conscience d'observer les mêmes paysages.

Même ce qui t'arrive, là, maintenant. Ta zombification. Ce n'est que la conséquence d'une vieille, très vieille erreur. Et plus tu ressasses, plus tu te demandes si tu aurais pu faire différemment les choses. Pendant tout ce temps, ne te serais-tu pas leurré toi-même sur le fait que tu ne l'as pas fait exprès ? Que tu ne pouvais pas prévoir ? Le plus atroce, c'est que tu ne peux pas compter sur ce dont tu te rappelles de cette époque. C'est trouble, déformé, remanié par d'autres fragments de mémoire parasite. Et tu n'avais pas encore le réflexe de tout écrire.

— ... Pourquoi es-tu aussi patient avec moi ? lui demandes-tu.

Au fond, c'est une question que tu te poses depuis très, très longtemps. Mais c'est la première fois qu'elle se mêle à ton souffle au lieu que tu ne l'étouffes directement. Comme si la poser, c'était prendre le risque qu'il réalise qu'il pourrait effectivement te laisser en arrière. Alors cette main contre la tienne, de l'autre, tu viens la recouvrir à ton tour. Tu en saisis les doigts, tu les entremêles aux tiens. Et tu t'accroches.

Tu ne t'habitueras jamais à ce genre de discussion. Celles qui demandent de parler à cœur ouvert. C'est déjà arrivé par le passé, heureusement, sinon il faudrait se poser des questions, en plus de quatre cent cinquante ans de relation – y compris avec ses hauts et ses bas. Mais pour autant, ça ne s'est certainement pas produit aussi souvent que ç'aurait pu. Ou que ç'aurait dû, peut-être.

— C'est vrai que tu t'ennuierais davantage sans moi qu'avec moi, lui "concèdes-tu" d'une plaisanterie, quand il relève que tu as l'air de sous-entendre, effectivement, que tu représentes un poids pour lui.

Ta façon de détourner les yeux de son sourire maintenant qu'il te refait face – tu n'as pas reculé – est un aveu de culpabilité. En même temps, tu sais que tu es chiant. Et la plupart du temps en plus, tu l'es avec plaisir. Parce que c'est plus facile de te prendre le moins possible au sérieux, et de faire mine de te moquer du monde. D'utiliser ton humour comme un rempart, y compris au détriment du vampire.

Si bien que tu es habitué à ce qu'il te menace de mort. Ou de divers autres traitements supposément horribles. Tout en sachant que si c'était au premier degré, ce serait déjà exécuté. C'est pourquoi tu lui réponds bien régulièrement par des déclarations mièvres ou des allusions salaces.

... Or comment veux-tu conserver ta façade de je-m'en-foutisme décontracté et résigné à embrasser l'absurde, quand à l'inverse il choisit ses mots pour te réconforter ? Oh. Basil. Pourquoi tu as attendu quatre siècles et demi pour lui poser cette question. Alors que tu avais tant besoin d'en entendre la réponse.

— ... Je suis désolé de certaines de mes réactions. Si ça sonnait comme des accusations ou du doute. Tout ce qui s'est passé... Je me sens paranoïaque, finis-tu encore par avouer, d'autant plus défait.

Ça et tout le reste. Tout ce que tu viens de lui expliquer. Le poids du temps, non quantifiable, surtout dans ton cas. Ta vue se brouille d'un voile liquide translucide.

— J'ai les yeux encore abîmés depuis tout à l'heure, cherches-tu à te justifier en passant le dos d'une main contre tes paupières.

Évidemment que c'est une excuse.

C'est sûrement parce que tu t'es senti subitement soulagé que tes émotions t'ont pris en traître. Elles sont rarement assez intenses pour déborder ; c'est pourquoi quand ça arrive, tu ne sais pas quoi en faire. Ça t'apprendra. C'est ainsi que tu le ressens. Comme si ce n'était pas fait pour quelqu'un comme toi, de te laisser aller. Comme si c'était quelque chose de mauvais.

Alors ça t'aide un peu, que Xamanek rebondisse sur ton pitoyable prétexte. De la poussière, hein.

— Ce sont les restes de qui sous le tapis, cette fois ? rigoles-tu maladroitement, gêné par les trémolos qui craquellent ta voix. Tu sais que je suis allergique aux personnes barbantes.

Tu te sens idiot quand tu bascules la tête en avant pour lui donner l'autorisation silencieuse d'endiguer la détresse qui creuse son sillon humide sous tes cernes. Quitte à avoir l'air d'un enfant que l'on mouche, tu t'assiérais bien pour au moins être le plus petit et mieux cacher ton expression abîmée, qu'il connaît déjà pourtant. Ta bouche qui se tord en cherchant à réprimer un sanglot comme si un de plus ou un de moins allait changer la donne.

— Tu es sûr que ça ne te rebute pas ? bredouilles-tu, la plupart de tes mots finissant hachés. Je ne parle pas seulement de mon physique.

Tu t'en veux d'être redondant. Après tout ce qu'il vient de te dire. C'est plus fort que toi. Parce que tu as du mal à le suivre te concernant. Tu peines à voir plus loin que ce que tu ressens à l'égard de toi-même. Plus que jamais tu te sens comme une fraude. C'est pire encore quand tu ajoutes, chacun de tes mots t'essoufflant, te réclamant de puiser dans tes ressources pour les prononcer :

— Réfléchis bien. Parce que si tu me dis que tu es là... Je n'ai actuellement envie d'être nulle part ailleurs.

Tu lui reprends la main. Tu la presses contre ta joue trempée.

— C'est probablement ta seule chance de partir en premier, tu comprends ? Mais si tu acceptes ça... Je resterai jusqu'à la fin. Même si ça doit te faire du mal.

Tu lui laisses le soin de deviner ce que tu sous-entends. Te soupeser le poids de ton épée de Damoclès avant d'envisager d'être le témoin du jour où elle s'abattra. Car tu n'as jamais été un optimiste.

— À commencer par ce soir... S'il te plaît. Je ne veux pas rentrer.

Tu n'es pas parvenu à dire "chez moi".