[fb] heartaches ft. Alarick

Une question sur laquelle tu ne t'es jamais penché, c'est si les morts, aussi, peuvent ressentir le deuil. Principalement parce que tu t'intéresses rarement à ce que tu ne peux pas comprendre. Pour toi, c'est bien simple, tu n'as manqué à personne lorsque tu es mort, et inversement. Et ce n'est pas comme si tu étais ici depuis assez longtemps pour avoir vu un proche tomber en poussière. Tout ça, tu pensais que c'était loin de toi. Jusqu'à ce qu'un drôle de blondinet se pointe à ta porte, disant qu'il avait une demande un peu particulière - pas tant que ça, tu l'avais rassuré. Tu t'étais dressé un portrait mental de lui, alors qu'il n'était même pas la cible de cette demande. Un spectre d'une époque plus récente que la tienne, un éducateur qui travaillait avec pas mal d'enfants. Un monde auquel tu n'es pas habitué - tu n'as pratiquement jamais dessiné d'enfant. Ce qui t'a motivé à accepter sa requête, à première vue, c'est que ça pourrait te servir d'entrainement.

Une fois le premier croquis entamé, tu n'étais pas sûr de ton coup. Il y avait une étrangeté dans le regard, peut-être trop adulte. Et puis, tu t'étais rendu compte que tu ne savais même pas ce que ça veut dire, un regard "enfantin". Tu commençais à avoir peur de décevoir ton client - ce que tu mets sur le compte de leur inéducation, général. Tu es cet artiste qui préfère clamer que les gens "ne comprennent rien à l'art". Cette fois-ci, il fallait admettre que tu n'étais pas dans ta zone de confort. Et pourtant, tu étais décidé. Parce que apaiser les coeurs grâce au pouvoir de l'art, tu savais faire, et tu aimais te sentir utile. Cette commission était bien plus noble que toutes celles qui servaient à satisfaire l'ego de riches gens ou simplement à décorer des salons - il fallait que le client soit récompensé.

Tu as achevé tes derniers croquis ce matin même, sur un banc du parc. De simples retouches, des détails pour lesquels tu nécessitais un modèle - quelques enfants qui s'amusaient sur l'aire de jeux t'ont aidé sans le savoir. Tes affaires rassemblées, tous les dessins qui te seront utiles soigneusement rangés dans ta pochette, tu retournes vers l'Agence, cette fois-ci en direction d'un appartement dont tu n'as pas entendu parler avant. Tu frappes, un.e inconnu.e ouvres, tu expliques la raison de ta venue. Tu demandes un certain Alarick. La direction de sa chambre t'es indiquée.

- Monsieur Blum ? Tu frappes timidement. La dernière fois, il t'avait exprimé son besoin de façon... fragile. Tu ne sais pas trop comment t'y prendre, avec lui. C'est Avalon. Pour les... pour votre commande.

Tu ignores sa relation avec ses colocataires, s'il aimerait qu'iels sachent pour les dessins représentant un souvenir flou de sa fille, laissée chez les vivants. Tu échanges des regards polis, essayant de ne pas paraître suspect - alors qu'il n'y a rien de plus normal que d'essayer de retrouver ce qu'on peut d'un être cher qui nous manque. Curieux, tu lèves la tête pour observer la décoration de cet appartement. Pas ton style, mais tu devrais songer à te rendre chez tes clients plus souvent, tu pourrais y trouver l'inspiration.

Un peu nerveux, tu attends que les choses se fassent naturellement. Que ton cher client soit prêt à t'accueillir, et surtout, prêt à affronter ce que tu es venu lui apporter - peut-être que tu aurais dû prévenir de ta venue. Un peu de compassion qui ne te vient que maintenant, maintenant que tu te rappelles que le mystérieux Alarick Blum doit avoir un gros bagage sur lui en permanence, malgré les sourires qu'il use en guise de distraction. Tu espères juste qu'il ne fondra pas en larmes à la première page, les mains tremblantes, le papier gâché... tu es peintre, pas psychologue.

Mais tu as tout de même accepté de lui venir en aide. Tu prends un air sûr de toi pendant que la porte s'ouvre comme tu n'as jamais vu aucune porte s'ouvrir avant. Tu pensais que ça n'existait que dans les films, ce genre de technologie. Ca t'intrigue, et quand quelque chose a cet effet sur toi, tu as envie de le dessiner. Heureusement, une silhouette te tire de tes pensées - et ce n'est pas Alarick, que tu ne repères qu'en deuxième plan. Tu ignorais qu'il avait un chien. Qui te regarde avec plus de curiosité que de malice, ce que les chiens ne t'accordent pas souvent. Et évidemment, il ressemble à son maître.

- Eh bien, en voilà une belle surprise, un léger sourire pour refléter l'expression agréablement paniquée de l'homme en face de toi. Je ne vous dérange pas trop ?

Une politesse qui sonne presque fausse, tellement elle est inhabituelle chez toi. Tu ne te comportes ainsi qu'avec des clients que tu n'aimerais pas perdre, parce que grâce à lui, ton travail a su perdre un peu de sa monotonie, et que tu serais curieux de voir la suite. Il n'empêche que tu as hâte d'en arriver à un stade où tu pourras te décoincer un peu, et parler business sans faire comme si tout t'enchantait. Tu n'es pas un très bon comédien.

- Il n'y a aucun souci, Monsieur Blum, tu le rassures en faisant des petits pas à l'intérieur de sa chambre. Je peux vous appeler Alarick ?

De toute façon, après avoir dessiné quelque chose d'aussi important que la chair de sa chair, tu ne vois plus la nécessité d'instaurer une quelconque distance entre vous. Il avait l'air de te faire entièrement confiance, ça te détend un peu. Lui, moins, visiblement. Tu le regarde jeter des coups d'oeil de tous les côtés, agité comme quelqu'un qui aurait abusé de caféine, et tu t'en veux presque. S'il panique déjà, ça sent mauvais pour la suite.

- Je n'ai besoin de rien, merci. Vous, en revanche...

Tu regardes nerveusement autour de toi avant de saisir une chaise et de t'y asseoir, tentant de te mettre à l'aise du mieux que tu peux. Comment procéder, avec tes propres mots, c'est tout le délicat de la situation...

- Je ne veux juste pas trop vous bousculer. Mais je suis un peu là pour ça... Donc j'espère que vous avez le coeur bien accroché.

On ne pleure pas et on ne se mouche pas avec mon travail, d'accord ? D'une lenteur presque agonisante, tu sors ta pochette massive de ton sac posé à tes pieds et la tend bien plus timidement que d'habitude. Ce n'est pas que tu n'as pas confiance en tes capacités. Va-t-il considérer les portraits comme parfaits, au point de craquer, ou aura-t-il l'impression de regarder une parfaite inconnue, remettant en doute sa mémoire ? Tu ne sais pas ce qui est pire.

- Je peux vous faire la présentation moi-même, ou vous laisser décidé de comment vous souhaitez procéder avec. Le choix vous revient.

Tous les deux, vous êtes partis pour un moment... étrange, c'est le moins qu'on puisse dire. Particulièrement étrange à partager avec un quasi-inconnu. Quelqu'un qui a dû s'ouvrir en deux pour se confesser sur sa vie d'antan, sur ce qui lui manque pour être à nouveau entier. Une énorme responsabilité à laquelle tu aurais mieux fait de réfléchir tout de suite.

Et pourtant, tu ne fuis pas la situation comme tu le ferais normalement. Si tu parviens à reconstituer mentalement cette inconnue dans tes dessins, à partir de bribes, de morceaux de souvenirs, de balbutiements que son père laisse échapper sous l'émotion... ça n'en sera que bénéfique pour ton inspiration. Tu vis pour ton art; tous les moments désagréables et intimistes doivent en faire partie.

Son chien te regarde avec insistance; tu devines en lui un compagnon idéal. Tu aimerais le récompenser de quelques caresses, mais tu ne sais pas si c'est approprié. Tu restes poli, à ta place, comme si tu avais peur de casser quelque chose en bougeant. Tu arrives même à retenir ta curiosité et à ne pas regarder trop indiscrètement les quelques feuilles éparpillées sur le bureau d'Alarick, un peu intrigué par comment lui aurait procédé s'il avait ton talent. C'est rare, les clients comme lui.

- Je... vais essayer, merci, tu lui adresses un sourire plutôt maladroit, car il faut admettre que tu ne sais jamais comment t'y prendre lorsque les murs qui te séparent des gens s'effondrent brique par brique. C'est comme une lumière qui parviendrait à se frayer un passage à travers ta cellule; c'est beau, mais au départ, c'est surtout aveuglant. Et quel artiste apprécie être aveuglé ?

Tu essaies d'être à l'écoute, non seulement parce que les retours sont la partie la plus importante de ton processus créatif, mais parce que si Alarick ne se sent pas écouté maintenant, alors ça n'arrivera jamais. La page finira brûlée avant même que les premiers mots ne puissent être écrits. Tu écrivais, autre fois. Tu connais la frustration d'une histoire qui ne pourra jamais connaître sa fin. Tu comprends, enfin, ce qu'on exige de toi, et tu t'exécutes sans un mot. La pochette s'ouvre presque toute seule tellement tes gestes sont délicats; un premier dessin, le plus simple. Presque une copie conforme de son père, afin d'éviter les écartements trop brutaux. Peut-être qu'elle ne ressemblait aucunement à ça. C'est difficile à dire, alors tu passes silencieusement au dessin suivant; tu as un peu l'impression de montrer un portfolio, mais si c'est ainsi qu'il faut procéder pour éviter que l'autre homme ne perde ses moyens, soit. Dessin après dessin, tu ne peux t'empêcher d'étudier ses réactions, de suivre les mouvements de ses yeux; ce qui retient son attention, c'est ce qui correspond le mieux à ses souvenirs. Tu as l'impression d'être dans une série policière, et pourtant tu n'as jamais apprécié ces dernières. Tu ne pensais pas t'éloigner autant de ton travail de base en acceptant la requête de cet étrange éducateur, mais tu ne regrettes rien. C'est tellement plus stimulant - et tu te sens même un peu mal de voir les choses ainsi.

- Ils sont à toi, tu sais, wow, ça fait tellement bizarre. Vous n'êtes pas amis, si ? Non, mais... quelque chose dans ce genre, il semblerait. C'est une question d'habitude. Tu peux en faire ce que tu veux, ça c'est la partie de toi qui n'arrive pas à comprendre que ce que tu crées peut avoir une signification, une importance aux yeux de tes clients. C'est un honneur, bien sûr, mais ce n'est pas comme si Mia Blum était vraiment là. Je les laisse là, d'accord ?

Tu déposes ton travail à côté de lui, indiquant qu'il est libre de feuilleter, de mettre de côté, de... faire tout ce qu'il veut. Bon. Tu ne veux pas le brusquer, mais il faut trouver une suite à tout ce qu'il vient de se passer.

- Je suis toujours heureux que mon travail serve à quelque chose, un speech répété tellement de fois qui n'a clairement pas sa place ici. C'était un exercice délicat, d'autant plus que je devais imaginer mon modèle... tu te doutes que je ne fais pas ça d'habitude.

Et maintenant, la question gênante.

- Je crois avoir avoir un peu mieux cerné ta fille, maintenant que tu as pu voir le résultat. Si... si tu le souhaites... Je peux essayer de faire quelque chose d'encore plus fidèle à la réalité. Quelque chose de plus élaboré que de simples croquis. Je peux... je peux même dessiner Mia à un âge auquel tu ne l'as pas connue. Enfin, je serais prêt à explorer les possibilités avec toi, mais... uniquement avec ta permission.

Ambitieux, même si tu n'as jamais été doué pour les affaires.

Si tu savais qu'en acceptant cette commission, tu te retrouverais responsable du bonheur d'un père maintenant dépendant de ce qui ne fait que ressembler à son enfant... Eh bien, tu ne peux pas tout à fait dire que tu aurais pris un autre chemin. Pas quand tu le regardes, là, perdu dans sa propre chambre. Tu ne lui ferais pas ça.

Tu ne soupires même pas comme tu le fais d'ordinaire, quand tu vois quelqu'un en larmes. Le silence est d'or, surtout avec toi - tu lui laisses ce luxe. Ton regard d'artiste en profite pour se balader un peu partout dans les recoins de sa chambre, observant et repérant tout ce qui pourrait être important... pour finalement retomber sur un golden retriever qui semble déstabilisé de voir son maître soudainement très renfermé. Il penche la tête en le voyant signer, et tu te dis qu'il doit comprendre bien plus que toi. C'est qu'il a l'air très intelligent, ce chien.

Alors c'est ta mission, à présent. Faire des dessins plus vrais que nature, qui seraient plus Mia que Mia elle-même, où l'on penserait presque entendre sa voix... tu vas peut-être trop loin. Ce n'est pas le genre de projet sur lequel tu devrais laisser parler ton ambition. Mais c'est tellement tentant. Et ce malgré le fait que tu as l'impression d'être un monstre lorsque tes paroles ont l'effet d'une bombe sur l'autre homme, comme si tu étais ce magicien qui dit pouvoir réaliser les rêves... Même toi, ça te fait bizarre d'être estimé comme ça. Ca ne peut donner que des bonnes choses, à l'avenir.

- Oh non- tu laisses échapper une petite exclamation en voyant Alarick se lever et manquer de perdre l'équilibre. Encore une fois surpassé par le chien, tu n'as même pas le temps de réagir. Tu dois avoir l'air froid, si froid. Il serait temps de changer ça. Ne me fais pas de frayeur comme ça... Faut être prudent avec ce genre de choses.

A moitié conseil, à moitié reproche, exactement comme te parlait ton père. Tu ne l'admets pas, mais tu es heureux de voir qu'il existe des gens qui aiment leurs enfants comme ce cher Alarick.

- C'est normal. Je m'excuse si j'ai pu te brusquer.

Et voilà. Comme si tu n'avais rien à ajouter. Comme si replonger dans le silence était une solution. Tu réalises bien vite le contraire, en laissant une nouvelle fois ton regarder divaguer. Tu cherches à éviter le sien, pas vrai ?

- Alors... Est-ce qu'elle avait des rêves, des objectifs ? Idéalement... où serait-elle, aujourd'hui ? Tu comprends que si je la dessine adulte, je préfère lui donner une vie dont elle peut être fière.

Et lui aussi, par conséquent.

Une chose est sûre : même si ce projet n'aboutit pas pour une quelconque malheureuse raison, même si vous finissez par vous perdre de vue, tu n'oublieras pas. Tu ne parviendras pas à oublier l'homme qui est venu te demander si tu étais portraitiste et qui t'a ramené ici. Entre un chien et des colocataires qui doivent se demander ce qu'il se trame dans cette chambre. Car tu n'auras plus jamais l'occasion de dessiner une petite fille dont l'existence n'est que cryptique, presque mythologique pour son père qui est déjà en train de l'imaginer sous toutes les formes, toutes les vies qu'elle pourrait avoir vécu depuis qu'il est parti. Tu aimerais avoir quelqu'un comme ça, toi aussi. Tu réalises que tu n'as jamais eu d'attachement à ton ancienne vie. Pas plus que ce lien que tu ressens désormais avec cette mystérieuse Mia, à qui tu donnes vie sous ton crayon.

Alarick ne se doute pas une seconde à quel point cette histoire t'affecte également.

- Pas de ça, tu réponds peut-être un peu sèchement à ses excuses. Je n'aurais pas accepté le projet si je n'étais pas conscient des... émotions complexes qu'il impliquait. Il n'y a personne pour te juger ici, alors... laisse toi aller.

C'est troublant de t'entendre dire des paroles aussi rassurantes. D'habitude, il faut rester ton ami pendant de longues années pour enfin voir cette expression chaleureuse sur ton visage.

Tu profites de cet instant de distraction pour sortir ton carnet de dessin miniature. Le visage d'Alarick, lorsqu'il est de profil de cette manière, pourrait tout aussi bien être dessiné - tu as croqué la fille, autant faire la famille entière. Mais tu n'es pas de ces artistes qui dessinent à vitesse grand V, alors tu laisses simplement ton crayon se promener sur la feuille, parce que si tu restes une seconde de plus dans cette ambiance sans créer, tu vas devenir fou.

Tu deviens mime de ses souvenirs : d'abord, ce sont des étoiles simples, presque enfantines. Tu n'as jamais vu Star Wars, mais tu sais que c'est de la science fiction. Tu essaies de reproduire un sabre laser de mémoire, mais, prenant la notion de "sabre" un peu trop au premier degré, il finit par ressembler à une lame classique. Puis vient le système solaire. Tu remplis la page comme on décorerait une chambre d'enfant. Il faudrait néanmoins que tu revois à quoi ressemble une combinaison spatiale, avant de faire des bêtises.

- Quelque chose du genre..., tu retournes le carnet dans sa direction. Ca lui aurait plu ? Je ne sais pas dessiner des vaisseaux et autres, donc ça ressemble à une illustration d'encyclopédie, tu m'en vois désolé...

Tu essaies de rattraper ton coup avec un dernier ajout (dessiner à l'envers, c'est dur).

- Laika, tu expliques l'apparition de ce chien approximatif dans l'orbite de la Terre. C'est le chien, il m'a inspiré... Elle aimait les animaux, Mia ?

Comme toutes les petites filles, presque. C'est bizarre d'imaginer qu'elle n'a pas connu le golden retriever qui essaie de comprendre ce qui est tellement intéressant sur ce bout de papier. Si elle était là, avec son père et leur compagnon à quatre pattes, tous les trois connaîtraient le bonheur absolu.