A peaceful gravitational break ✯ ft. Angel (& Gagarine, libre)

✯ L’estomac noué d’appréhension, il appuie sur la poignée de la porte de l’appartement pour l’ouvrir. Il n’est pas sûr de se souvenir d’à quand remonte son dernier passage. Trois semaines ? Quatre ?

Va-t-il tomber sur de nouveaux colocataires inconnus derrière cette porte ?

Il déglutit. Certes, c’est toujours comme ça à chaque fois qu’il s’absente pendant un moment, et il devrait avoir pris l’habitude mais… eh bien, il ne sait jamais à quoi s’attendre vraiment. Il prend une profonde inspiration, et se force à pousser la porte pour entrer.

Il ne s’envole pas au plafond à la seconde où il passe la porte, c’est déjà quelque chose. Le système gravitationnel est donc désactivé. Ça peut à la fois indiquer tout… ou rien.

Resserrant sa prise sur la hanse droite de son sac à dos, il referme la porte derrière lui. Il avance lentement, ne percevant pas vraiment de bruit autour.

Il n’y a pas l’air d’avoir un chat. C’est l’après-midi, ils sont peut-être sortis quelque part, ou en train de travailler… (Ça lui rappelle qu’il semble être en vacances toute l’année.) Ou qu’ils sont chacun dans leur chambre… à faire la sieste ou autre…

Pénétrant plus loin dans l’appartement, il atteint la cuisine. Il pose son appareil photo sur la table à manger et son sac contre le pied, puis attrape la bouilloire pour faire chauffer de l’eau. (Une invention vraiment géniale pour en faire chauffer en un rien de temps, de son avis personnel.) En attendant, il sort une tasse et un sachet de thé vert qu’il pose sur la table.

Il jette alors un coup d’œil vers les murs, cherchant un petit espace vide, et ouvre son sac pour en sortir un cadre photo et des languettes adhésives.

La photo représente un paysage nocturne avec beaucoup d’arbustes à l’avant-plan, et quelques montagnes à l’arrière-plan. Il y a aussi des sortes de traces vertes lumineuses autour des buissons. Des lucioles.



Il aime cette photo qu’il a prise pendant qu’il était à Tatsuno, dans la préfecture de Nagano.

Posant le cadre sur la table en veillant à ne pas poser ses doigts sur la surface vitrée, il s’approche du mur pour appliquer les languettes. Puis il revient ramasser le cadre pour l’accrocher au mur au moment où il entend la porte d’entrée s’ouvrir. Instantanément, il se fige pour se retourner lentement vers le couloir menant à l’entrée, ne sachant pas à qui s’attendre.

Il a été absent si longtemps… (du moins, il suppose) on pourrait bien le prendre pour un voleur…

Mais alors le nouveau venu entre dans son champ de vision et… oh. C’est simplement Angel. Il se détend en reconnaissant le plus jeune.

Il lui offre un petit salut de la main, optant pour l’anglais pour lui parler. « Hello, Angel. Long time no see. How are you ? Long day ? » Parce qu’il rentre très certainement du refuge, n’est-ce pas ? Il ajoute, toujours en anglais : « Tu veux du thé ? Je viens de commencer à en faire. »

La bouilloire n’a pas vraiment fini de chauffer. Mais ça ne devrait plus tarder. Il se rappelle alors du cadre dans ses mains, et se détourne brièvement pour finir de l’attacher au mur. Sur le cadre en bois, en bas à droite, est écrit ’Lucioles à Tatsuno, Nagano’ en lettres cursives blanches anglaises. Il sourit légèrement, satisfait de l’emplacement.

Puis, enfin, il reporte son attention sur son comparse Poltergeist, s’asseyant à la table et ramenant son appareil photo près de lui.

✯ Tournant et retournant son appareil photo dans ses mains faute d’avoir un stylo avec lequel jouer entre les doigts, il le stabilise finalement avec l’écran numérique éteint dans sa direction. Quelques boutons, et il pourrait parcourir les souvenirs des dernières semaines.

Ouais, lui non plus ne savait pas qu’il allait rentrer aujourd’hui. Ses allées et venues sont assez aléatoires, même pour lui.

Ça dépend de tellement de choses… notamment la distance. Mais aussi de s’il traverse des villes qu’il trouve intéressantes et décide d’y rester plus longtemps que prévu. N’est-ce pas le principe de voyager ?

Un voyage improvisé. Peut-être que les gens appellent ça aussi un ’road trip’. Mais les road trips ne sont pas plutôt de rouler au hasard sans destination fixe ?

Il laisse son jeune colocataire s’installer et observer le cadre, tandis qu’il songe sérieusement à sa question. Il ne se demande jamais comment il va. C’est un peu stupide. Son humeur varie au mieux avec un ’peut-être’, et au pire avec un ’non’. Rarement un ’oui’ pur. Au moins, il n’a pas de pensées sombres pour le moment.

Alors il se contente d’acquiescer, ce qui peut signifier n’importe quoi, honnêtement.

« Dans un sens… c’est peut-être une aubaine, pour les enfants, de grandir ici. Ils sont morts, bien sûr, mais… » Il s’arrête brièvement, pensif. « Ils sont libres aussi. Personne pour les juger ou décider pour eux ce qu’ils doivent faire. »

Est-ce pour le mieux ? Il ne sait pas.

La bouilloire émet un petit son annonçant qu’elle a terminé de chauffer, et ça le tire hors de ses pensées. Ainsi, il se relève de sa chaise pour la récupérer de son support, attrapant une seconde tasse, la boîte des sachets de thé, deux cuillères et des paquets de sucre au passage.

Il rapporte le tout sur la table et tend la boîte à Angel pour qu’il choisisse le sien. Il place les deux sachets de thé dans leur tasse respective, puis verse l’eau chaude par-dessus pour aider l’infusion.

Aux questions suivantes, alors qu’il attend un peu tout en touillant son thé vert, il jette un nouveau coup d’œil à la photo exposée.

Il penche la tête sur le côté, clignant des yeux. « Hm… Ma liste disait de visiter les châteaux de Tatsuno et Matsumoto. Donc j’ai passé quelques jours là-bas. Après ça… » Il tente de se rappeler la direction qu’il a prise ensuite. « J’ai juste roulé vers le nord. Je me suis arrêté à Nagano et Obuse aussi. »

Il est donc principalement resté dans la préfecture de Nagano. Il se souvient des nombreux onsens – sources chaudes – qu’il a vus autour de Tatsuno. Et des chemins forestiers à travers les Alpes centrales. Il grimace au rappel qu’il avait dû laisser son camping-car sans surveillance un certain temps. Il déteste ça. C’est sa maison, après tout.

« Nagano… la ville, pas la préfecture… n’était pas si intéressante. Elle doit beaucoup sa popularité aux JO d’hiver de 98. » Il regarde dans la direction de son appareil photo, sagement posé sur la table. Il lève sa tasse pour en boire une gorgée.

Se rasseyant enfin, il désigne ledit appareil d’un vague geste de la main. « Je peux te montrer d’autres photos… si tu veux. » C’est plus facile de raconter des anecdotes avec les photos sous les yeux. « Je veux dire… Si tu n’es pas occupé, bien sûr… Tu voulais peut-être aller te reposer, ou parler d’autre chose. »

✯ Sirotant son thé vert pendant qu’il est encore chaud, ses muscles se détendent après avoir conduit pratiquement sans arrêt de la matinée.

À vrai dire, il n’avait pas spécialement prévu de rentrer si tôt, mais un certain Oda l’avait contacté il y a quelques jours pour qu’il vienne photographier son dojo afin d’enrichir son site web à venir. Il avait accepté la demande, en avertissant qu’il avait besoin d’un peu de temps pour revenir sur Tokyo.

Parfois, il est difficile de concilier son envie, son besoin, sa nécessité de voyager avec son métier.

Alors lorsque son colocataire laisse échapper un souhait qui semble curieusement se rapprocher de sa pensée, il lève les yeux vers le plus jeune.

’Mais’ ? Quel peut être le problème ? Le refuge dans lequel il travaille ? Ils peuvent certainement survivre sans lui pendant quelques semaines ou mois. Donc quoi ? Un moyen de locomotion ? Quel âge avait Angel avant de mourir déjà… ? Peut-être n’avait-il pas le permis avant son décès. Enfin… ce n’est pas comme s’il ne pouvait pas le passer dans ce monde. Ou peut-être ne veut-il tout simplement pas voyager seul ?

Il rebaisse sa tasse, regardant le liquide verdâtre à l’intérieur pensivement. Lui-même ne serait jamais parti en voyage si son frère n’avait pas été là. (En fait, il serait probablement poussière à l’heure qu’il est.)

Le fait est… qu’il comprend.

« Dès… dès que j’ai fini ce que j’ai à faire dans le coin, je repars pour la préfecture de Nagano. Tu peux m’accompagner si tu le souhaites. » Ce n’est pas vraiment la première fois qu’il prend des personnes avec lui. Même si c’est souvent pour un court trajet. « Mais… je ne peux pas te donner de date de retour précise. »

C’est l’inconvénient de voyager avec lui. Il n’a pas eu de passager si début à la fin d’un de ses voyages depuis sa séparation avec son frère. Ça lui manque un peu, d’avoir de la compagnie autre qu’éphémère des gens en stop.

À l’enthousiasme revenu de son ami à propos des photos, il récupère la sacoche de son appareil photo pour l’en sortir. « Je te laisse réfléchir à ma proposition. » Il ajoute juste, tandis qu’il allume l’objet numérique et se rend dans la galerie.

Il remonte les photos les plus récentes en appuyant sur quelques touches pour arriver à celle représentant un lac au milieu d’une forêt verdoyante. Puis tourne l’appareil pour montrer l’écran à son colocataire. « C’est le lac de Toyohira, situé à Chino. Je suis passé à côté avant d’arriver à Tatsuno. Il y avait beaucoup de monde sur le lac ou en randonnée. »



Il passe à la suivante à une photo d’une rivière avec un château solitaire en arrière-plan. « J’ai continué vers Suwa. Je voulais visiter ce château, le château de Takashima. Il est surnommé le château flottant de Suwa, car il est bâti sur une péninsule du lac Suwa. Il abritait le clan Suwa, il y a des siècles… Moi-même, je n’étais pas né à cette époque. » Et ça fait beaucoup de Suwa dans un même monologue. Il rougirait presque d’embarras à cela. Surtout qu’il n’a pas fini de parler de Suwa…

En effet, la photo suivante est une photo prise en hauteur avec la ville de Suwa s’étendant, ainsi que le lac Suwa juste derrière. « Tant que j’y étais… là, c’est le lac Suwa. Apparemment, il a servi d’inspiration pour le lac qui apparaît dans le film Your Name. Tu l’as vu ? » Parce que lui non, honnêtement.



Il passe à nouveau deux photos des lucioles de Tatsuno, dont celle qu’il a maintenant accrochée sur le mur. « Oh, oui. Malgré ce que j’ai écrit sur le cadre, il s’agit du Tatsuno Hotarudoyo Park. C’est un immense parc dédié à la préservation de l’habitat naturel des lucioles… À cette période de l’année, elles sont nombreuses. Ce qui donne… ça, ce spectacle. » Un petit sourire se dessine sur ses lèvres alors qu’il se remémore une promenade sur les sentiers du parc.



Il s’arrête sur deux photos de l’extérieur d’un ryokan à Tatsuno, et de l’intérieur de celui-ci. Il y avait fait une pause pour profiter de l’onsen du bâtiment.

Viennent ensuite quelques photos d’un autre grand château. Il rit brièvement aux souvenirs amusants de celui-ci. Il regarde Angel tout en faisant un signe vers l’appareil photo. « C’est le château de Matsumoto. Il est tout noir, d’où son surnom le corbeau. Mais tu veux savoir le plus drôle ? Il n’a ni toilettes, ni cuisine. Il est essentiellement inhabitable… et n’était pas habité du tout. Il servait juste pour intimider. » Il secoue la tête. Les daimyōs n’avaient vraiment rien de mieux à faire, à l’époque.



Il montre une photo étrange d’un panneau de signalisation indiquant une échelle qui disparaît ensuite dans la forêt derrière… racontant qu’il avait été surpris pendant sa conduite et avait failli suivre l’indication qui l’aurait mené dans un mur.

Il présente aussi des photos d’Obuse, notamment l’esthétique particulière des routes pavées qu’il appréciait grandement… et un bâtiment qui semblerait presque perdu au milieu d’une forêt si la route sur la gauche ne trahissait pas sa proximité avec le reste de la ville.



La dernière photo… Il a l’air de se trouver sur une voie ferrée au milieu de nulle part, entre plusieurs champs de culture. « C’est la ville de Suka. Cette voie n’est pas désaffectée. Je suis tombé sur la ville par hasard. J’espère pouvoir retourner la visiter plus tard. Je crois qu’elle a beaucoup de jolis champs de fleurs. Peut-être au printemps prochain alors… »



Plusieurs autres photos sont présentées à son ami, mais il n’en a pas forcément grand-chose à dire, laissant les paysages parler pour lui. Peut-être que cela motivera Angel à accepter sa proposition.

✯ Parcourant les photos qu’il a prises, la nostalgie le frappe un peu. Assez récents, les souvenirs sont encore nets par rapport aux plus anciens. Cela peut paraître arrogant venant de lui, mais… ce sont de belles photos. Il les aime. Tout comme il a aimé les prendre à l’époque.

Ce n’est pas cathartique.

Pas du tout, non. Cela ne le sera jamais. La photographie, seule, ne pourra pas le guérir.


La photographie est une partie du voyage. Elle raconte l’histoire pour qu’il n’oublie pas, et ne pense pas qu’il a rêvé. Une adaptation plus pratique et visuelle de ses journaux. Une adaptation compréhensible par tous. Une adaptation qui en fait rêver plus d’un.

Et Angel fait partie de ces rêveurs. Cela se voit dans ses yeux brillants. Cela s’entend dans ses mots. Cela se sent dans son excitation.

« Tu ne me dérangeras pas. » Il avait l’habitude de voyager autour du monde avec son frère. « De nous deux, tu risques d’être le plus dérangé. Je ne m’arrête pas à un hôtel ou un camping chaque nuit. S’adapter pour vivre dans un camping-car plutôt que dans cet appartement où tout est fourni, c’est difficile parfois. »

Et aussi de supporter le fait qu’il soit insomniaque et qu’il oublie de manger. Doit-il ajouter sur la liste des crises de panique aléatoires à cause de sa vue, ou encore le fait qu’il prend occasionnellement des risques parce qu’il attend sa tombée en poussière ?

… Hm. Pauvre Angel, en effet.

Cela ne sera certainement plus aussi magique de voyager en découvrant les divers problèmes existentiels qu’il traîne depuis des siècles.

Quoi qu’il en soit… Il fait défiler les photos, racontant les anecdotes qui vont avec, et répondant aux questions de son colocataire qui se glissent dans la conversation. Quelques-unes un peu gênantes. Mais c’est son ami. Il connaît Angel, il ne veut rien dire de mal par là. Il lui fait confiance.

« Je viens… » Il fronce les sourcils, se remémorant instinctivement les deux dates importantes de sa vie. « … des années 1750, approximativement. » C’est assez généralisé, parce que préciser de 1743 à 1767 semble un peu bête et inutile.

Un maigre sourire tire sur ses lèvres au rire du plus jeune à ses côtés. C’est doux et un peu enfantin. Cela ne le surprend pas que les enfants du refuge l’aiment beaucoup.

Il secoue la tête négativement. « Moi non plus. Je ne regarde pas beaucoup de films. Cela m’intéresse peu. » Peut-être est-ce parce qu’il est trop ’vieux’ ? Parce que ça n’existait pas à son époque, et que lorsque les premiers ont vu le jour, il n’a pas pris la peine de passer le pas et d’aller en voir ? Les seuls qu’il ait vus, ce sont ceux avec ses colocataires, ici, à Gagarine, parfois tard le soir. Il n’a pas non plus de lecteur vidéo dans son camping-car, ni d’ordinateur, donc…

Lorsqu’il passe sur les photos des lucioles, il se dit qu’il aurait peut-être dû faire une courte vidéo. Eh bien… une prochaine fois. Angel a l’air de les aimer. Il pourrait repasser dans le coin pour lui montrer. « Hm… un peu. Mais c’est aussi très grand. Alors au final, nous sommes assez dispersés. »

Il montre le château de Matsumoto, divers autres trucs, Obuse… avant d’arriver sur l’unique photo de Suka. Il se tait, retenant une grimace au commentaire de son ami.

Mince, il n’a pas réfléchi avant de parler.

Il essaye un rire, qui sonne sûrement un peu forcé et nerveux, avec un sourire un peu trop large pour lui. « Eh bien… ! Les journalistes prennent bien des risques pour leurs interviews, n’est-ce pas ? De ce fait, les photographes aussi ! » … Ouais, même si cela reste vrai, sa réponse est définitivement trop enjouée pour être une pensée crédible.

Il n’a pas peur de tomber en poussière. Même s’il n’est pas sûr lui-même qu’un train puisse le tuer dans ce monde.

Pensant à voix haute tout seul ensuite, il est surpris par l’enthousiasme que cela provoque chez le plus jeune. Il quitte son appareil photo des yeux pour le regarder. Une joie non filtrée. Il peut presque la voir colorer les bords ternes de sa non-vie. Beaucoup de fantômes ici-bas auraient besoin de quelqu’un comme Angel dans leur entourage.

Il acquiesce doucement. « Bien sûr, cela me convient. Et cela te permettra de te préparer et d’avertir tes collègues de ton absence de durée indéterminée, puisque nous ne partirons qu’en février ou mars prochain. »

Sauf si Angel souhaite partir plus tôt, et dans ce cas, ils devront aller dans une autre région avant ce voyage prévu à Suwa.

✯ Un malaise s’abat légèrement sur ses épaules à l’exclamation de son ami après qu’il ait mentionné la période durant laquelle il a vécu. Il rit nerveusement, puis baisse les yeux vers le liquide verdâtre de sa tasse, comme s’il contenait la réponse à une question qu’il ne sait même pas qu’il se pose.

Il en boit une gorgée. Il n’obtient pas de réponse.

« Je ne sais pas… Probablement pas, étant donné que nous vivons approximativement huit siècles ici… » Il marmonne presque plus pour lui-même. Il n’est pas exactement ravi de se souvenir qu’il n’est qu’à un quart de sa non-vie.

Au moins, le plus jeune ne le laisse pas trop s’attarder dans ses pensées les plus sombres, même s’il ne s’en rend sûrement pas compte.

Il observe à nouveau l’écran numérique de l’appareil photo. Il esquisse un faible sourire. « Rassure-toi, je n’en avais jamais vu de mon vivant non plus. » Bien, peut-être aussi parce qu’il ne sortait presque jamais du domaine familial. Ses parents ne voulaient pas. « Mais ce parc est une recréation de leur habitat naturel. Il y en aura inévitablement. »

Parfois, il se demande à quel point son époque et celle d’Angel sont différentes. Même s’il traverse les deux, cela semble loin d’être la même chose entre les deux mondes.

La connaissance de l’au-delà n’existe pas chez les Vivants. S’accompagne alors une panoplie de contraintes. Voyager ressemble à un luxe que tous les vivants ne peuvent pas se permettre. Et quand bien même, ils pourraient, il y a toutes ces histoires de frontière…

Il y a comme un fossé immense entre les conditions de vie des deux mondes.

Quoi qu’il en soit, il a présenté toutes ses plus récentes photos à son colocataire. Il n’a pas grand-chose de plus à ajouter. Alors il revient à finir son thé un peu trop refroidi maintenant. Tant pis.

La fatigue le survole un peu, mais pas suffisamment pour qu’il ressente l’envie d’aller dormir. Et cette fatigue risque de disparaître sous peu, puisque le thé a un effet stimulant… ce qui est donc assez stupide d’en boire, il l’admet. Même si c’est toujours mieux que cette monstruosité de café.

Ah. Il relève brusquement les yeux vers son ami, se souvenant d’un détail avant qu’il ne commence à raconter sa vie. « Au fait, tu voulais me demander quelque chose ? »