[FB] Ghost sheet ft. Lolly Hopkins

Les larmes se sont tues depuis plusieurs minutes déjà. Terri est à l'étape « fixer le plafond des yeux jusqu'à ce qu'il lui tombe sur la tête et qu'elle réalise que ce n'est qu'un mauvais rêve ». Sauf que ça ne vient pas. Ça ne vient jamais. Au plus remarque-t-elle une petite goutte d'eau qui perle dans les rainures de sa chambre – merci l'humidité ambiante. Incroyable qu'elle ne soit pas encore tombée malade. Ah, oui, c'est vrai, elle est morte, elle ne peut pas tomber malade (croit-elle).

Allongée sur son dos dans son lit depuis elle ne sait plus combien de temps, Terri sent ses muscles s'ankyloser. Et puis vient la faim, inévitablement, qui se manifeste par un grondement d'estomac et une sensation d'inconfort. Nooooon, elle a pas envie. Elle veut pas. Elle veut juste faire un avec son lit froid et humide. Mais son ventre continue à protester. Encore 2 minutes, et elle lui concède la victoire.

Alors elle se lève, et ce seul effort mérite à lui seul un gâteau au chocolat. Est-ce qu'il y a du gâteau au chocolat dans le frigo ? Et si oui, est-ce qu'elle peut en prendre ? Urg, il faudrait qu'elle demande. Elle a pas envie de demander. Bon aller. Le gâteau sera pour une autre fois. Objectif : attraper un sac de chips et rentrer se mettre à l'abris. Temps accordé pour la mission : 30 secondes. Elle se prépare, c'est-à-dire qu'elle s'enroule dans sa couverture de manière à ce qu'elle n'obstrue pas ses pieds et qu'elle la couvre jusqu'à la tête – hors de question qu'on voit ses cheveux de paille. Bien ajustée, elle lance un décompte dans sa tête. 3, 2, 1 elle ouvre la porte.

Le chemin entre sa chambre et le garde-manger se constitue d'une ligne droite et d'un virage à droite. C'est dans cet angle à 90 degrés qu'elle s'expose au regard du reste de la colocation – si elle squat le salon à ce moment-là – et qu'elle passe le plus rapidement possible. Comme si traverser l'endroit assez vite lui permettrait de se rendre invisible, comme un fantôme qu'elle imite presque à la perfection avec sa couverture sur la tête. À cela s'ajoute l'astuce de ne jamais regarder en direction du salon : si elle ne voit personne, on ne la verra pas non plus, astuce de l'autruche.

Arrivée dans la cuisine, elle ouvre le garde-manger. Oh malheur ! Oh revirement imprévu ! Il n'y a plus de chips ! Quoi prendre quoi prendre quoi prendre sans qu'on ne lui tombe dessus ? Vite le temps presse ! Et Terri est incapable de prendre une décision. Pas de snack sous la main, et elle n'est pas prête à manger de la farine crue. Changement de stratégie. Ouvrir le frigo et prier, prier pour que la silhouette qui s'approche derrière elle ne fasse pas attention à elle.

Ses yeux scannent le contenu du réfrigérateur, à la recherche de quelque chose de savoureux et qui se mangerait sans effort. Idéalement un gâteau au chocolat, mais ses espoirs sont vite déçus. Y'a des pots de yaourt, mais Terri les regarde avec dédain, incertaine s'ils peuvent vraiment satisfaire son envie de bouffe réconfortante. Elle émet un sourd hmmm, perdue dans ses pensées alors qu'elle continue à fouiller l'intérieur du frigo de ses yeux. Un bruit - des ongles sur une surface dure - la fait sursauter.

Prise la main dans le sac, Terri émet un court glapissement avant de se retourner. Une de ses colocataires (elle présume, parce qu'elle connait son prénom et qu'elle est dans la cuisine, mais on est jamais trop sûre de rien) se tient devant elle et… ne la gronde pas, non, elle lui demande plutôt si elle veut faire à manger.

«  N-non, ça va merci, »  répond-elle de la voix la plus petite possible.

Tête déviée, Terri regarde le plancher et pense à son plan d'évasion. Mais coincée entre le frigidaire et la dame, ses chances de réussite lui semblent faibles. Elle resserre la couverture autour de son corps. Au même instant, elle entend clairement son estomac gronder. Ça y est, elle voudrait s'enfermer dans le frigo encore grand ouvert et ne plus jamais en ressortir. Mais ce serait trop humiliant. Plus que de faire face à la situation rose devant elle.

Alors s'empresse de lui faire dos pour chercher dans le frigo, quelque chose, n'importe quoi, un trésor à rapporter dans sa chambre.

« J'vais juste prendre quelque chose à grignoter et… »

Bingo, elle se retourne devant la rose avec, entre les mains, un sachet de pesto.

Elle n'ira pas bien loin avec ça.

Ah, oui, les fonctions vitales sont encore importantes même si… C’est bien le malheur de Terri. Être désincorporée lui aurait évité plusieurs ennuis, comme cette rencontre. Et peut-être l’afterlife entier. Wow, est-ce qu’elle aurait préféré le nirvana en fait, l’absence totale de soi ? Le sachet de pesto entre les mains subit dangereusement la pression de ses doigts. Qui aurait cru que dans la mort on apprenait à se connaître si violemment. Mais il n’y a pas de quoi s’y attarder, pas quand un rire se répercute entre les oreilles de Terri. Oh non est-ce qu’on est en train de se moquer d’elle ? C’était adorable, Lolly dit. Et Terri rougit encore plus.

C’est de la torture et c’est interminable. Dans les faits, ça ne dure que quelques secondes, et le temps que Lolly se décale, Terri est encore en train de jouer à la statue, se faisant la plus petite possible emmitouflée dans sa couverture gigantesque. Son humiliation est déjà difficile à intérioriser, alors le beau discours de Lolly sur comment elle est la bienvenue dans la colocation passe par une oreille et sort par l’autre. Mais elle en capte assez pour comprendre que la balle lui est lancée. Your move. Elle n’est pas vraiment en position de fuir sans que ce soit encore plus étrange et awkward. Le malaise est incroyable alors qu’elle fixe le sachet entre ses doigts – pas encore explosé. Terri la statue sort de son immobilisme pour articuler d’une voix inaudible :

« Comment ? »

Comment quoi, elle ne le sait même pas exactement elle-même. C’est comme si ça lui avait échappé malgré elle. Elle racle sa gorge. Elle commence à savoir chaud sous la couverture, mais elle n’ose pas s’en départir. Le sachet de pesto, par contre, a fait son temps – elle le remet dans le frigo. Le dos tourné, elle ne voit plus sa colocataire et c’est ainsi qu’elle enchaîne rapidement – et un peu plus fort :

« Ça va je veux juste manger quelque chose… »

Mais il n’y a vraiment pas grand-chose à manger. Maudite soit cette colocation qui favorise le take-out par-dessus la cuisine maison. Reste plus qu’à sortir. Great. La dernière fois ça tellement bien passé. Elle n’a pas vraiment envie de répéter l’expérience. Mais son ventre gronde et lui ordonne de bouger. Pas le choix. Elle referme la porte du réfrigérateur, se retourne vers Lolly – même sa tête est penchée, elle regarde ses pieds.

« Où… où je peux acheter à manger ? »

Entre l’arbre et l’écorce, ou plutôt le frigo et Lolly, les options de Terri sont limitées. La porte du réfrigérateur est refermée, cette option est close. Sortir, donc. Une vague angoisse submerge Terri à l’idée de pointer son nez à l’extérieur, encore. Mais cette fois, elle serait accompagnée – moins de risque de se perdre ou de croiser une vampire peu sympathique. Et il faut bien qu’elle prenne ses marques pour éviter, la prochaine qu’elle sera vraiment seule, de se perdre encore et tomber sur elle ne sait trop qui ou quoi.

Une longue inspiration tremblante. Ce n’est pas une décision facile à prendre, mais Terri sent que c’est la bonne.

« J-je pense que je veux sortir. »

Incroyable, oui. Elle resserre brièvement la couverture autour d’elle avant de décider de s’en départir. Aller hop, on retire cette cape ridicule. En dessous, Terri porte un tshirt tout simple – blanc avec des petites marguerites brodées sur son cœur – et un sweatpant gris. Rien d’extraordinaire, rien de choquant non plus. La déchéance de Terri n’a pas atteint le point où elle a arrêté de se soucier complètement de son apparence et arrêter de porter du désodorisant. Quoi que ses cheveux mériteraient un petit coup de brosse. Ou d’être attachés en un chignon. C’est ce qu’elle s’empresse de faire avec un élastique quelconque abandonné sur son poignet.

« Tu penses que ça va ? »

Elles vont pas dans un endroit chic elle espère hein, juste aller chercher quelque chose comme…

« Tu penses qu’il y a de la pizza dans le coin ? »

Tout à coup, une lueur s’anime dans ses yeux. Ouaaaais une pizza ce serait tellement bon. Elle ne se rappelle pas la dernière fois qu’elle en a mangé. Ça ferait tellement du bien ! Elle ose regarder Lolly peut-être pour la première fois franchement – brièvement –, les yeux plein d’espoir.

C’est un plan elle est d’accord.

Lolly la rassure sur sa présentabilité, mais Terri ne peut s'empêcher en chemin d'essayer de défroisser son tshirt ou de cacher ses mauvais plis. Ultimement, elle opte pour croiser les bras sur sa poitrine. C'est moins efficace comme cocon que ses couvertures, mais ça lui donne l'impression d'être un peu protégée alors qu'elle retourne dans le monde extérieur. Contre toutes ses attentes, sortir lui fait du bien. Peut-être que c'est l'humidité de Grimm qui l'a rendue aussi maussade. Ça et le manque de luminosité. Son cœur bat peut-être la chamade alors qu'elle s'efforce de ne pas se faire distancer d'un pas par Lolly – hors de question qu'elle se perde, encore – mais elle doit le reconnaître, ça lui fait du bien.

Entre le soulagement et l'hypervigilance (elle ne se PERDRA PAS ELLE LE JURE), l'intervention conversationnelle de Lolly est la bienvenue, plus que Terri ne le laisse voir immédiatement. Un bref hochement de tête, peut-être un hm muet en signe d'approbation. Le silence se réinstalle, mais Terri absorbe l'information, trouve la force en elle de sortir de sa coquille à son tour.

« J'avoue… c'est que je sais pas trop où aller… »

Ou plutôt elle n'a nulle part où aller : aucun ami, aucune occupation, aucune obligation… Wow la mort ça change tout en fait. Elle pince les lèvres et réajuste sa posture. Mais aller prendre une pointe de pizza avec sa coloc, c'est un début, elle suppose. Une seconde le silence se réinstalle entre elles. Avant que ça ne devienne officiellement malaisant, Terri se dit qu'elle devrait apprendre à la connaître – c'est déjà super gentil de sa part de l'amener manger. Et puis, peut-être qu'elle peut apprendre d'elle ?

« C'était comment, pour toi, quand tu es… arrivée ? »

On reverra pour garder la conversation en surface.