Lettre au Père Noël [ NRP + Qui veut \o/ ]

Patya est un grand garçon. Si, dix-sept ans, c'est grand. Bien trop pour croire encore à Ded Moroz, à sa fille et à leur jolie troïka. Il n'y croit plus, d'ailleurs. Mais en cette fin d'année 1894, à l'abri du froid dans l'appartement mansardé de son frère et de sa belle-sœur, il a besoin de se confier à quelqu'un. Ça ne peut pas être Pyotr. Ce dernier a beau l'avoir toujours soutenu, il ne comprendrait pas. Pas tout à fait. Ça ne peut pas être Inna non plus. Elle est adorable, mais il ne la connaît que depuis deux ans et ne se sent pas de lui parler de ça. Quant au reste de sa famille... Il ne les verra pas avant un mois et demi lorsqu'à la faveur d'un weenkend, il rentrera dans la ferme familiale.
Le seul moyen qu'il ait trouvé pour alléger un peu le poids de la grisaille moscovite, c'est de faire semblant d'écrire une lettre au bonhomme barbu qui gâte les enfants à chaque nouvel an.

Ded Moroz,

Toi qui sais tout des enfants de ce pays, sais-tu si j'en fais partie ?

Si tu apportais vraiment des cadeaux, je pourrais au moins avoir une réponses satisfaisante. Si tu apportais des cadeaux, peut-être même que plus personne ne croirait que les zootropes sont des émissaires du Diable.

J'ai eu de la chance d'être choyé. Je le sais. Est-ce là le cadeau que tu m'as fait ? Est-ce le signe que tu m'as envoyé ? La petite orange juteuse que j'ai reçu à mes huit ans, l'année où le loup tapi en moi s'est réveillé, c'était toi ? Peut-être ai-je été aveugle. Peut-être as-tu répondu à ma question il y a longtemps déj—

Il s'interrompt et laisse la lettre en plan. Quelques instants plus tard, à la faveur d'un courant d'air, la feuille s'envole par la fenêtre qu'Inna vient d'ouvrir pour chasser un oiseau posé sur sa tourte.

Une fois de plus, la soif était revenue. Cette terrible soif qui tourmentait Chiara tous les mois depuis maintenant des siècles, soif impossible à étancher avec tous les liquides sauf un. Soif qui faisait d'elle une meurtrière, parce que même si elle tentait de se laisser en mourir, l'instinct reprenait le dessus et la forçait à sortir se nourrir.

Cette fois, c'était à Moscou qu'elle avait franchi la porte qui l'amènerait dans le monde des vivants. Elle avait repoussé ce moment trop longtemps: à peine eut-elle mis un pied dehors, qu'un instinct plus bestial qu'humain la poussa inexorablement vers la première victime qu'elle puisse trouver. Une forme se mouvait au loin, et aussitôt l'eut-elle aperçue qu'elle fondit dessus. La chaleur que dégageait l'homme et, plus encore, son parfum de vie et la promesse du nectar qui coulait dans ses veines élimina jusqu'au moindre vestige d'humanité dans la vampire. Elle culpabiliserait après, se demanderait quelle famille elle avait privé d'un père, d'un mari, d'un frère, d'un fils. Mais pour le moment, seul comptait le précieux liquide dont elle avait un besoin vital, chose assez ironique puisqu'elle était morte.

Ce n'est qu'une fois rassasiée qu'elle reprit conscience de sa situation un tantinet critique. Elle jeta un rapide coup d'oeil autour d'elle, inquiète d'avoir été repérée, mais il n'y avait pas eu de témoins. Ouf. Après l'inquiétude vint, comme prévu, la culpabilité. Elle ferma les yeux sans vie de sa victime et se força à s'éloigner. Elle ne pouvait plus rien pour lui. Elle allait se remettre en route, quand un mouvement attira son attention. Un papier venait de s'envoler du rebord d'une fenêtre. Machinalement, elle l'attrapa et, avant même, de réaliser ce qu'elle faisait, elle lut le contenu de la lettre. Elle était morte, mais pas ignorante. Le peu de contexte qu'elle avait lui suffisait pour comprendre le contenu du message.

Quelques instants plus tard, la même feuille était glissée sous la porte de la maison qu'elle avait quittée, cette fois face verso vers le haut.

Oui, tu en fais partie.

Quoi que tu entendes, quoi que tu voies, rien ne pourra changer ce fait.

Le cadeau, ce n'est pas l'orange, c'est toi. Tu es un cadeau pour ton entourage. Et c'est à toi de décider à qui ce cadeau est destiné.

Les cadeaux, certains les reçoivent avec joie, d'autres les dénigrent car ils ne correspondent pas à leurs attentes. C'est malheureusement un fait: l'homme a parfois du mal à accepter ce qui ne comprend pas exactement à ses attentes. Il a peur et, comme il a peur, il attaque. Ironique, n'est-ce pas, que ce soit celui qui ne reçoit pas le titre d'émissaire du Diable qui agisse le plus comme un animal sauvage?

Eh bien ils ont tort. Il y a des monstres dans ce monde, oui, mais tu n'en fais pas partie.

Quelques mots maladroits destinés à un inconnu, comme si une action aussi infime pouvait racheter le crime qu'elle venait de commettre. Il y avait des monstres dans ce monde, elle était bien placée pour le savoir.

C'est la panique. Voir la feuille filer par la fenêtre l'a pétrifié de peur. Si quelqu'un la trouve, il sera dénoncé. La Milice embarquera tout le monde, et lui...

Il est blanc comme un linge. Inna le fait assoir et commence à préparer du thé. Alors qu'elle a le dos tourné, Patya sent son cœur s'arrêter puis repartir à toute allure : un papier vient de glisser sous le bois suranné de leur porte d'entrée. Un petit cri étranglé lui échappe, heureusement couvert par le hurlement de la bouilloire. Un coup d'œil vers sa belle-sœur, puis il se précipite sur la feuille, la saisit et fonce se réfugier aux toilettes.

Son regard tombe sur les mots qui couvrent désormais l'autre page et le temps semble se figer. Il les relit trois fois avant de se rendre compte qu'il a les larmes aux yeux. Il les essuie d'un revers de la manche, renifle. Puis guette les bruits de l'appartement.

— Le thé est sur la table. Recouche-toi, je préviens ton patron en passant !

Il la remercie silencieusement et écoute la porte se refermer. Il se précipite alors, attrape son crayon et écrit à la suite :

Qui que tu sois, tes mots m'ont touché, bien plus que je ne saurais l'exprimer. Je ne m'attendais pas à une réponse, tu t'en doutes, encore moins à des propos aussi revigorants. Es-tu un ange ? Les anges peuvent-il écrire ?

Si tu étais un ennemi, tu n'aurais pas eu besoin d'essayer de me piéger. Il t'aurait suffit d'aller trouver la Milice qui est partout.

Il regarde ces quelques lignes, incrédule. Et maintenant, que fait-il ? Il provoque un nouveau courant d'air ? Il glisse le papier sous la porte en croisant les doigts ? S'il s'agit d'un ange, ne peut-il se contenter de le laisser sur la table, de détourner le regard et d'attendre ?

Il va pourtant s'assoir près de la porte, inspire une grande goulée d'air... et glisse sa lettre sous le battant. Puis il s'adosse au mur et attend.

Une fois le papier glissé sous la porte, plus rien ne la retenait dans le monde des vivants. D'ailleurs, elle avait intérêt à ne pas trop s'éterniser si elle ne voulait pas subir les effets néfastes de son air. Et pourtant, elle attendit. Attendit quoi? Une réponse? Un signe que son message avait été lu et n'avait pas été négligemment jeté dans une corbeille à papier comme n'importe quel bout de papier traînant par terre?

Lasse, elle s'adossa contre le mur le plus proche et ferma les yeux un instant. Elle n'avait pas peur de baisser sa garde ainsi: de toute façon, ce n'était pas comme si quiconque pouvait encore lui faire du mal: elle était déjà morte. Un courant d'air lui indiqua que quelqu'un était passé à côté d'elle, mais elle ne rouvrit pas les yeux.

Un bruissement lui fit reporter son attention sur le monde extérieur juste à temps pour apercevoir une feuille de papier qui commençait à s'envoler. Elle la saisit avant que celle-ci soit perdue dans le vent et lut les nouveux mots qui l'ornaient. Un ange, elle? L'idée lui arracha un sourire amer. Un ange de la mort, peut-être, et encore! La mort qu'elle infligeait à ses victimes était loin d'être une délivrance pour nombre d'entre eux. Mais cela, son interlocuteur ne pouvait pas l'apprendre: elle devait garder le secret.

Je ne suis pas un ange. Si je l'étais, je serais capable d'accomplir des miracles, or, ce n'est pas le cas. D'ailleurs, à ma connaissance, les anges ont tendance à apparaître directement plutôt que d'écrire des lettres. Après tout, servir de messager est une de leurs tâches les plus importantes.

Mes mots sont malheureusement tout ce que je puisse t'offrir, mais tu as raison sur un point: je n'ai pas de mauvaises intentions à ton égard.

Avant de se donner le temps de se raviser, elle glissa une nouvelle fois la lettre sous la porte, puis s'éloigna de quelques pas pour attendre la réponse.

Patya attend patiemment, le regard perdu dans le vague. Croit-il vraiment que le papier va une nouvelle fois revenir ? Il ne le sait pas lui-même. Mais maintenant que son patron le croit malade, il n'a rien à perdre à attendre. Toute la journée, s'il le faut.
Pourtant, il n'attend pas longtemps. Un instant, il est tenté d'ouvrir la porte pour découvrir celui ou celle qui se cache derrière. Il ne le fait pas. Un frisson le parcours ; le mystère lui donne une drôle d'énergie. Ces derniers temps, la ciel bas et perpétuellement blanc le déprime. Il a toujours trouvé ridicule ces histoires de dépression hivernale. Il avait tort. Le soleil lui manque. La campagne lui manque. Sa forme de loup lui manque.

Il se lève d'un bond. Sur une nouvelle feuille de papier, il écrit tout en haut, cette fois, afin de laisser plus de place. Comme s'il pressentait que cet échange n'est pas encore terminé, comme si la vie avait quelque chose d'important à lui dire. On leur rabâche souvent, à l'église, que Dieu ne parle pas directement et que si l'on ne sait pas écouter, alors on n'entendra rien du tout, jamais. Il a comprit que son interlocuteur n'est pas Son envoyé, mais il a le sentiment que ce moment particulier, il ne doit pas le laisser passer. Peut-être est-ce Lui qui a guidé sa main ce matin.

Les mots ont une puissance qu'on ne soupçonne pas. Moi-même, qui lis peu, je ne pensais pas leur pouvoir si grand. Comme je l'ai dit, je ne saurais décrire ce que les tiens ont provoqué en moi, mais tu dois savoir qu'il me rendent une vitalité que je croyais perdue.

Je n'ai pas grandi ici et cette ville me pèse. Je réalise seulement à quel point.

Et toi ? L'ange qui n'est pas un ange... Qu'est-ce qui a bien pu te pousser à me répondre ? Tu ne peux qu'avoir un cœur bon et riche pour écrire de si gentilles choses.

La puissance des mots, Chiara ne la connaissait que trop bien. De son vivant, quand elle évoluait parmi les familles patriciennes de Florence, un simple mot pouvait faire la différence entre succès et disgrâce, sceller une alliance ou causer une inimité durable. Et, depuis sa mort, c'était également les mots qu'elle maniait pour ramener aux autres spectres des nouvelles du monde des vivants.

Et pourtant, elle ne s'était pas attendue à ce qu'un bref messsage griffonné à la va-vite sur une feuille volante puisse avoir un tel impact sur un parfait inconnu. On a beau croire que le monde ne peut plus nous surprendre, on finit toujours inévitablement par voir cette certitude ébranlée. Elle en avait une nouvelle fois la preuve, cette fois sous la forme d'une mince feuille de papier.

La puissance des mots dépend en grande partie de la personne qui les lit ou les entend. Mais je suis heureuse que les miens aient pu t'aider.

C'est normal d'avoir le cafard quand on part vivre dans un nouvel endroit. Tu t'y habitueras petit à petit, même si une part de nostalgie restera peut-être toujours. Est-ce qu'il y a quelque chose en particulier qui te manque?

Quant à mes raisons pour te répondre... J'avoue que tu me poses une colle. L'envie d'aider quelqu'un pour changer, j'imagine? Et vu que celui à qui tu adressais ta lettre répond assez rarement à son courrier, quelqu'un devait bien s'assurer que tu reçoives ta réponse, pas vrai? J'espère que tu ne m'en veux pas d'avoir détourné son courier, d'ailleurs.

Assis près de la porte, sa plume en main, Patya écrit maintenant à même le plancher.

T'en vouloir ? Bien au contraire, tu as illuminé ma journée. Et puis je ne comptais pas poster cette lettre, de toute façon. Qui sait entre quelles mains elle aurait pu tomber !
Écrire n'est pas une action spontanée, pour moi. Je ne sais pas ce qui m'a prit. Pourtant, je suis heureux de l'avoir fait. Je suis heureux que mes mots aient volé jusqu'aux tiens. Aider les gens est une action noble. Aime ton prochain, nous dit la Bible. C'est ce que l'on fait lorsqu'on apporte son soutien, je crois. Alors t'en vouloir, j'en suis à mille lieues.

Ce qui me manque ? Les grands espaces.
L'isolement, parfois.
Ma famille, évidemment.
Et ma toute petite sœur, la benjamine. J'aime tous mes frères et sœurs, bien sûr, mais elle... Il faut dire que nous avons quelque chose en commun, tous les deux. Elle me manque plus que les autres et je m'inquiète pour elle.

Il hésite à poser la question qui goutte au bout de sa plume. Ce pourrait être maladroit, si la réponse est non. Il ne veut pas blesser sa correspondante, ni — et c'est un peu égoïste — se priver de ses messages salutaires. Il pince les lèvres de culpabilité et remplace le mot "famille" par un autre :

Et toi, as-tu des proches vers qui te tourner ? Que fais-tu, quand tu as le cafard ? Pas une lettre à Ded Moroz, j'en suis sûre...

À côté du dernier mot, il dessine un visage rond, tel un dessin de bambin, y ajoute un sourire et deux yeux rieurs. Du moins essaye-t-il de leur donner une expression amusée. Le dessin n'est pas son fort non plus.
Courir, voilà quelque chose qu'il sait faire ! Un atout complètement inutile à cet instant.

La feuille glisse sous la porte.

Et voilà que celui que les grands de ce monde qualifiaient d'enfant du Diable lui citait la Bible. S'il fallait une preuve de plus que le monde tendait vers l'absurde, Chiara venait d'en recevoir une. Elle secoua la tête, signe d'incrédulité dirigé vers personne en particulier puisqu'elle était seule face à la porte.

Tu as grandi à la campagne, j'imagine? Pas étonnant que la ville soit un choc pour toi. Les grands espaces sont en effet difficles à trouver. Par contre, d'après mon expérience, chaque ville possède aussi des endroits comme cachés du reste du monde où on peut trouver un peu de solitude. Malheureusement, je connais trop mal Moscou pour pouvoir t'en recommander un.

Est-ce que tu écris parfois à ta famille? Ca ne remplace pas une discussion de vive voix, mais au moins ça te rapprocherait un peu d'eux, non? Et ça te permettrait de prendre des nouvelles de ta soeur.

J'ai des proches, oui. En général je combats le vague-à-l'âme en m'occupant autant que possible. Tant que mon esprit peut se concentrer sur quelque chose, ça l'empêche d'aller là où je ne veux pas.

Une fuite? Non: une retraite stratégique, nuance. Et si quiconque venait à traiter Chiara de lâche, elle répondrait probablement en toisant silencieusement cette personne jusqu'à ce que celle-ci détourne le regard. Il n'y avait pas que les mots qui aient du poids: on sous-estimait parfois ridiculement le langage non-verbal.

Je leur écris, oui. Ma sœur m'écrit aussi. Je m'inquiète quand même. J'imagine que je m'inquiéterai toujours.
Je vais suivre ton conseil et chercher dans Moscou un endroit où je me sentirai libre, même pour quelques instants.

Il soupire et pose la plume un instant. Il vient de relire leurs échanges et un doute trotte dans sa tête. Maintenant qu'il se sent moins agité, il voit dans les mots de son interlocutrice des détails qu'il a ignoré jusqu'ici. Peut-être ne lisait-il que ce dont il avait besoin, ce qu'il aurait attendu de Ded Moroz si celui-ci avait existé et répondu à son courrier.

Tu sembles toi aussi porter un poids immense. « L'envie d'aider quelqu'un pour changer », « ça empêche mon esprit d'aller là où je ne veux pas »... J'imagine que ça ne me regarde pas ; après tout, c'est moi qui ai appelé au secours, pas toi. Je ne te poserai pas de question, je connais trop l'importance des secrets. Et puis je ne veux pas te mettre mal à l'aise. Pourtant, quelque chose te pèse, n'est-ce pas ?

S'il t'arrive de penser que tu n'es pas une bonne personne ou que tu n'as pas toujours fait les bons choix, tu ne dois pour autant sous-estimer le bien que tu fais par ailleurs. C'est dans la nature humaine, il me semble, de se tromper. Ou d'être trompé. Ce que tu as dit à propos de celui qui a peur et qui, ironiquement, se comporte comme l'envoyé du Diable qu'il accuse un autre d'être : je crois que parfois, nous sommes celui-là. Sauf que celui qu'on accuse d'être l'envoyé du Diable, c'est nous-même.

Tu m'as soulagé en me disant que je n'étais pas un démon. J'espère pouvoir te soulager à mon tour en te disant que tu n'en es pas un non plus. Il y a trop de bonté en toi.

Un mince sourire éclaira le visage en lisant les premières lignes de cette nouvelle lettre. Oui, elle savait ce que c'était de s'inquiéter pour sa famille. Son sourire se fit cependant bien vite amer. Elle se mordit la lèvre inférieure pour retenir un rire jaune, l'éraflant au passage de ses canines. Elle n'était pas dans son état normal, comme toujours quand sa soif de sang venait à peine d'être étanchée, et elle en avait trop dit.

Elle mit plus longtemps à répondre cette fois. Ô comme elle aurait aimé laisser les mots de son interlocuteur chasser ses propres états d'âme. L'erreur est humaine, tout le monde peut se trompé et être trompé... Oui, sauf qu'elle était parfaitement au courant de ce qu'elle était, de ce qu'elle faisait. Le déni ne tenait qu'un temps, elle ne pouvait pas nier ce qu'elle était éternellement. Une meurtrière. S'il y avait une âme damnée entre eux deux, c'était elle, sans le moindre doute.

C'est normal de s'en faire pour sa famille, j'imagine que la séparation doit être dure à vivre.

Tu es observateur et j'ai été imprudente, j'imagine que je peux difficilement te reprocher d'être attentif. Une bonne action pour en racheter une mauvaise... C'est une vision assez mathématique que tu proposes là. J'espère que tu as raison. Mais en fin de compte, ce n'est ni toi ni moi qui en décidons, n'est-ce pas? Seul le temps dira si le dernier jugement me sera favorable.

Ne crois pas que tes mots aient été en vain: je suis heureuse de savoir que j'ai pu t'aider et je ne broie pas autant du noir que mes mots pourraient le suggérer. Il y a des jours comme ça. L'hiver, sans doute.

L'hiver, le contrecoup de ses récentes actions et l'âge aussi, qui se faisait sentir même si elle n'avait pas pris une ride depuis des siècles. Mais elle se voyait mal parler des deux derniers à son mystérieux correspondant. Elle aussi connaissait l'importance des secrets.