[1966] Parfois, les maisons hantées… sont vraiment hantées ✯ ft. Kaoru Kamiya

✯ Alors qu’il s’attendait honnêtement à un refus – la famille de Kamiya lui semble… assez stricte ? –, il est plutôt surpris d’entendre l’accord.

Même si quelques doutes persistent à propos d’un grimoire familial.

Cela peut s’arranger, non ? Doit-il impérativement suivre uniquement ce livre ? Parce qu’il en existe certainement d’autres à la bibliothèque… Un peu de variété ne fait de mal à personne ? « Cela a l’air complexe chez vous… »

Même le terme ’matriarche’ le dérange un peu. Peut-être s’est-il trop habitué à son indépendance. « N’avez-vous pas le droit de regarder d’autres livres ? Il y en a aux Catacombes pour les élèves. Je peux vous en rapporter. Et je dois avoir aussi quelques recettes faciles dans mes journaux que mon frère m’a donné au cas où. » Au cas où il serait devenu un Nécromancien comme lui.

Mais au final, ces recettes gardées dans un coin ne lui serviront jamais.

Il lui adresse un petit sourire penaud, se sentant gêné par rapport à ses remerciements qu’il ne mérite pas. N’est-ce pas tout naturel d’héberger une personne à laquelle il cause des ennuis ? En plus, pour un inconnu, Kamiya est vraiment gentil. Il s’est rarement senti aussi à l’aise avec quelqu’un aussi vite.

« Oh, ne me remerciez pas pour cela. Vous ne pouvez pas rentrer par ma faute, alors… » Il s’arrête, réfléchit un instant, et finit par ajouter. « Je peux vous accompagner pour m’excuser auprès de votre famille, demain, si vous le souhaitez. » Ce qui est contradictoire… Puisque Kamiya refusait de retourner chez lui sans son pouvoir, et venir s’excuser reviendrait à admettre l’accident.

Mais bon… Il ne veut pas que son invité soit le seul à se faire réprimander alors qu’il n’a rien demandé de tout cela.

Et puis, il penche la tête sur le côté. « Mes photos ? » Il regarde l’appareil autour de son cou, puis en direction de sa chambre. « Je peux vous les montrer mais… Je débute encore, donc elles ne sont guère très réussies. »

Il se lève pour aller chercher les petits paquets de photos dont il a fait développer la pellicule dans sa chambre et les rapporter. Il les dépose délicatement à côté de Kamiya, ne les approchant pas trop près de la tasse par précaution.

« Ce sont des photos de Tokyo. » En effet, elles représentent toutes divers bâtiments, monuments ou intérieurs de lieux, des rues ou même des arbres de la capitale.

Certaines sont floues. D’autres sont mal cadrées. Quelques-unes encore arborent des traces de doigt, sont trop brillantes à cause du soleil ou trop sombres à cause de l’obscurité. C’est assez embarrassant.

Et pourtant. Pourtant, il tient considérablement à ses photos. Il y tient autant qu’il tient à sa multitude de journaux envahissants. Même si le résultat est encore médiocre. Elles sont une preuve de la réalité, quelque chose que même ses déformations visuelles ne peuvent contredire.

(Dans quelques années, les appareils photos s’amélioreront encore plus, au point d’avoir un écran intégré pour visionner la galerie.

Dans quelques années, il aura l’un de ces appareils photos plus performants, rangeant le vieux Nikon F dans le bureau de son futur camping-car.)

✯ Une vague de tristesse l’envahit. Pas pour lui-même, mais pour Kamiya.

Dans cet au-delà qui les a tous accueillis, où ils sont censés s’amuser, il a de plus en plus l’impression que son invité a trouvé… exactement l’inverse. Sa famille est-elle vraiment bonne pour lui ? Il ne la connaît qu’à travers des mots. Ce n’est peut-être rien comme cela n’y paraît.

Ne jamais juger sans savoir.

Et donc, à la place, il acquiesce. « Bien sûr, ces livres sont accessibles à tous tant que nous les rapportons. » Même si certains disparaissent probablement.

Il propose de le raccompagner chez lui demain… et n’est guère surpris de son refus. Cela le dérange un peu mais bon, il aura essayé. Il s’enquerra de comment cela s’est passé la prochaine fois qu’il le verra.

En viennent donc les photos qu’il rapporte de sa chambre, les partageant volontiers avec l’autre homme qui les apprécie également. Notamment une en particulier. Il cligne des yeux, reconnaissant bien évidemment le cliché. « Merci. C’est l’une de mes préférées aussi. »

Il récupère ses photos, les rassemblant en leurs paquets distincts d’origine, et les ramène vers lui. Il relève les yeux à la question inattendue. Ce n’est pas tous les jours que des gens sont assez intéressés pour vouloir essayer par eux-mêmes.

« Bien sûr. » Si le jeune homme aux cheveux blancs sort peu, alors autant saisir l’occasion de lui faire découvrir certaines choses, pas vrai ? « Vous ne me dérangez pas, je le promets. Honnêtement, mis à part assister aux leçons, je n’ai vraiment rien de particulier à faire. Et elles n’ont pas lieu tous les jours, alors… » Il hausse les épaules, puis enroule ses mains autour de la tasse. Peut-être devrait-il reprendre le violon pour s’occuper, faire passer le temps.

Il aimerait repartir en voyage autour du monde, finir de visiter les continents qu’il a commencé et ceux auxquels il ne s’est pas encore rendu. Mais… Il l’attend. Il l’attend toujours.

(Il arrêtera de l’attendre. Il repartira, même s’il reste au Japon. Mais viendra un jour où il repartira vraiment visiter le reste du monde, seul ou avec autrui, ceux qui sont partants pour venir avec lui.)

Il sourit doucement face à toutes les envies qui traversent le Nécromancien. Peut-être qu’il n’y a pas que du mauvais qui ressort de toute cette histoire. « Nous irons partout où vous voulez. Nous pourrons voir mon précepteur, mais aussi celui qui enseigne aux Nécromanciens. Nous pourrons passer dans des échoppes qui vendent des plantes dont vous avez besoin. N’hésitez pas à demander. Je connais plutôt bien la ville. »

✯ Il ressemble à un petit frère. Un petit frère qui découvre le monde. Même avec un âge déjà si avancé dans l’au-delà. Bientôt quatre-vingt ans, ce n’est point rien.

Il n’a jamais eu de petit frère. Mais de ses souvenirs en lambeaux de son vivant… N’était-il pas un peu comme Kamiya ? Posant plein de questions à son aîné, et désirant voir ses peintures des paysages à l’extérieur de la maison familiale ?

On dit que voyager est parfois source de guérison.

Alors il va faire voyager son ’petit frère’ nouvellement acquis. Même si cela reste uniquement à Tokyo.

Il lui rend son sourire, essayant d’être rassurant. Il n’est toujours pas le meilleur pour apaiser autrui ou se faire des amis. Les années de voyage avec seulement Hiroshi n’ont probablement pas aidé. « Ne vous en faites pas trop. Nous ne manquons pas vraiment… de temps ici. Alors… Il n’y a pas d’âge pour apprendre. »

Et puis, il restera avec lui, donc cela se passera bien. Les autres morts peuvent parfois être un peu étranges. Mais l’étrangeté est, en soi, le quotidien de l’au-delà.

Prenant sa tasse, il termine de boire son thé pratiquement froid à force d’avoir parlé sans y toucher.

Cela fait, il se lève vers l’évier de la cuisine pour laver et rincer sa tasse et la mettre à sécher sur le côté. Les habitudes de toujours laisser en état parfait après son passage.

Il se retourne. « Je vous en montrerai autant que je le peux durant le temps imparti que nous aurons. Vous verrez, il y a beaucoup de lieux intéressants. » Qui n’inclut pas que des musées, bien évidemment… Également des parcs et des jardins japonais… Certains sanctuaires, même.

Il n’en dit pas davantage pour préserver la surprise. Cela est bien plus étonnant lorsqu’on ne s’y attend pas.

Et puis, très vite, le sujet change.

Ses yeux clignotent tandis qu’il penche la tête sur le côté. « Où… » Dormez-vous, mais il ne termine pas sa question. N’est-ce pas évident ? Il ne va pas le faire dormir sur le sol. « Vous dormirez dans ma chambre. Pourquoi ? Cela vous dérange-t-il ? Tant que vous ne prêtez pas trop attention à la pile de journaux qui jonchent mon bureau, la pièce est plutôt confortable… »

Il n’a pas sommeil, donc… Son insomnie l’affecte à nouveau depuis quelques jours. Il avait juste l’intention de lire un livre sur le divan dans le salon.

« Je ne serai pas très loin si vous me cherchez. » Il désigne la direction empruntée par Eikichi plus tôt dans la nuit. Et en parlant de lui… « Quant à mes colocataires… Ils ne diront rien. Je ne suis ni le premier, ni le dernier à amener des invités à l’appartement. Parfois, ils organisent même des récep— » Il se coupe, cherche un terme plus récent. « Des… soirées – ? – sans avertissement. »

Ce qui est sincèrement plus épuisant qu’une seule personne qu’il vient tout juste de rencontrer, et se révèle particulièrement calme.

Il soupire aux souvenirs trop assourdissants même dans sa pauvre tête. Puis il la relève vers l’autre homme. « Voulez-vous que je vous montre ma chambre ? La literie est propre de ce week-end… » Il esquisse un sourire embarrassé en réalisant ce qu’il dit, à la façon dont cela pourrait être interprété de travers.

D’autant plus qu’il ne sait pas exactement pourquoi il précise cela. Il la nettoyait souvent par politesse lorsqu’il vivait chez des habitants locaux lors de son voyage mondial. C’est simplement resté…

✯ Peut-être insiste-t-il un peu trop. Il ne s’en rend pas bien compte. Même si Kamiya tente explicitement de refuser.

Pour lui, cela paraît naturel, d’offrir un espace confortable où dormir, surtout à la personne qu’il a involontairement ’blessée’. De plus, autant que son lit serve à quelqu’un s’il ne parviendra pas à y sommeiller lui-même.

Cela reste donc le choix le plus logique.

Mais expliquer son raisonnement… Parler de ses insomnies… Aussi à l’aise qu’il se sente avec l’autre homme, il ne peut pas.

Un jour, qui sait.

Pas aujourd’hui, cependant.

Encore moins à un Nécromancien. Plus d’une fois, leurs potions de sommeil l’ont maintenu in-extremis en vie. (Malheureusement.) Des potions qui devraient pouvoir être remplacées quand il maîtrisera ses capacités…

(Dommage que les cristaux ne fonctionneront pratiquement pas sur lui.)

Il lui sourit, s’écartant de sa place près de l’évier pour le laisser nettoyer sa propre tasse. « Je vous assure que cela ne me dérange pas. Vous avez besoin de repos après… tout ce qui s’est passé. Mon lit sera plus confortable pour vous. Et puis… » Il désigne à nouveau la vague direction du salon. « Mes colocataires ont l’habitude de m’y voir dormir plus que dans ma chambre. »

Ce qui est à la fois vrai et faux. Il n’est pas rare qu’il finisse par s’endormir pour deux, trois heures miraculeusement sur le divan lors de ses insomnies.

L’auto-dépréciation de son invité revient, il en entend faiblement les mots à cause de la maigre distance entre eux. Son sourire s’affaiblit, ne sachant que dire exactement.

Que ferait son grand frère à sa place ?

Il s’avance jusqu’à Kamiya. Ils font pratiquement la même taille, cela rend les choses plus faciles. Alors il lève le bras et… lui tapote la tête avant de se reculer. Il a beaucoup de mal avec le contact physique. C’est une sensation étrange qu’il ne parvient pas à expliquer. Donc il ne le maintient pas longtemps.

Mais ce n’est pas important en ce moment.

« Ne vous excusez pas, je vous promets que vous n’êtes pas un problème. Vous ne seriez pas dans cette situation sans mon erreur. Alors faites comme chez vous, ne vous inquiétez pas. » Il essaye calmement. Il espère sincèrement que ses mots suffiront.

Il patiente quelques secondes pour voir la réaction du Nécromancien, avant de l’inviter à le suivre. « Allez, venez, c’est par ici. » Et les conduit devant une porte identique aux autres qu’il ouvre… sur une chambre presque vierge.

Cela a toujours manqué de décoration. Il n’a pas d’idées. Il attend de s’améliorer en photographie pour y accrocher des cadres.

Au mieux, il y a des étagères remplies de livres. Il en attrape un, au passage. Et les fameux journaux qui doivent se compter par dizaines… Raconter chaque journée pendant plus de deux siècles ne tient guère dans un seul, après tout.

« Alors… oui. La clé. » Il cherche et repère la clé de la porte de sa chambre qu’il ne ferme jamais, sur son bureau. Il la remet à Kamiya. « Si jamais vous préférez fermer à clé pour dormir. Avez-vous besoin de quelque chose ? »

✯ La réaction s’avère… loin de celle attendue. Il voulait le rassurer. Or, son invité paraît complètement perdu, comme si son geste et ses mots n’avaient aucun sens, comme s’il ’parlait’ une langue étrangère.

A-t-il passé trop de temps dans d’autres pays au point d’en mélanger les coutumes ? Ou est-il vraiment si mauvais en communication ?

Il ne sait pas. Il est embarrassé.

Alors il se détourne pour lui montrer le chemin. Peut-être aurait-il dû s’excuser. Peut-être aurait-il dû mieux s’expliquer sur ce qu’il voulait dire.

Il ne sait pas. Il n’est pas doué.

Récupérant la clé de la porte, il la lui remet au cas où il préférerait dormir en la fermant à clé. Pour plus d’intimité au milieu d’un appartement peuplé d’inconnus. Pour ne pas être dérangé par l’un de ses colocataires qui entrerait par inadvertance, vu qu’il est connu pour ne pas verrouiller.

Il oublie de préciser ces détails. Il continue simplement sur sa prochaine question, s’il a besoin de quelque chose d’autre. Peut-être de l’eau à proximité, ou… Eh bien, n’importe quoi, vraiment.

Comme par exemple, des vêtements de nuit…

Il cligne des yeux, surpris. « Oh. » Il n’y avait pas pensé, en effet. Il se sent bête. « Non, non, j’en ai quelques-uns. Je peux largement vous prêter certains d’entre eux. »

Et donc, il se dirige vers son armoire…

Juste avant de l’ouvrir, il se rappelle l’état désordonné dans lequel se trouvent ses vêtements à l’intérieur. Il ferme les yeux. Il a déjà accepté. Il se résigne aux potentiels rires que cela va provoquer.

(Plus tard, avec son camping-car, il deviendra plus organisé pour maximiser la place.)

Il ouvre.

Ses vêtements sont toujours aussi en vrac que la dernière fois, plusieurs sont dépliés comme s’ils avaient juste été jetés dedans après le lavage, d’autres sont rangés dans les mauvaises étagères… Il fouille, aggravant le désordre. Il sort quelques vêtements : des jinbeis, des liquettes et des pyjamas. Il a accumulé pas mal de diversité au fil des décennies.

Il se retourne, montrant les trois types de tenue. « Avez-vous… Avez-vous une préférence ? » Pour sa part, il opte pour le pyjama.

Il a un peu renié les tenues traditionnelles japonaises. Trop d’espace pour les manches, trop facile d’apercevoir ses bandages, trop de questions ou de regards étranges. Cela le met mal à l’aise, même s’il peut toujours en mettre quand c’est nécessaire…