Two bros crying in the hot tub (FLASHBACK)

Tu aurais pu te payer une chambre d'hôtel. Ou même quelques heures dans un cybercafé. Mais en dépit de tes options, tu te laisses juste glisser là, sur le sol froid et dur dans la ruelle à côté de l'izakaya dont tu t'es fait jeter. Entre deux murs oppressants, à ciel ouvert et inhospitalier. Assis dans une espèce de restant desséché de flaque de bière, ou peut-être de vomi, est-ce que cela fait vraiment une différence ?

T'es imbibé au point que que si tu t'allonges, tu risques de t'étouffer dans le tien pendant ton sommeil. Si ça pouvait venir à bout d'un fantôme. De tes fantômes. Si ça pouvait être la fois de trop. Si tu pouvais la retrouver une ultime fois, et ne plus te réveiller. Ne plus faire le deuil, nuit après nuit. Rester endormi car c'est désormais le seul moyen d'espérer l'entrevoir.

L'odeur des ordures est exécrable ; rien que tu ne sois capable d'endurer puis de passer outre. Rien que tu n'aies pas déjà connu dans des existences antérieures. Alors qu'au contraire, les douces effluves d'herbes séchées, d'encens et de tabac qui imprègnent les murs de la boutique te filent la nausée. Comment est-ce possible que tu finisses hanté même dans la mort ?

Alors tu t'abîmes dans le réconfort destructeur des réminiscences crasses de ta première itération. Ton premier trépas, le vrai, c'était dans la rue. Tu t'efforces de ne pas l'oublier, même si tu prétends le contraire. Tu te demandes toutefois si ça ne te soulagerait pas de laisser ta mémoire être submergée par les souvenirs factices. S'il ne serait pas préférable de perdre ton identité, de lâcher prise, au lieu de souffrir de tes attaches destinées à s'étioler.

Deviendrais-tu alors suffisamment creux pour que plus rien ne t'affecte ? Arrêterais-tu de chérir la mémoire de celles et ceux que tu perds ? Y compris la sienne ? Cesserais-tu de chercher malgré tout un dernier signe ?

Ah. Tu en viens à regretter qu'il se soit produit un miracle il y a quelques jours, quand tu l'as revu lui. Parce que maintenant, tu te remets à espérer qu'elle aussi soit toujours là, quelque part. Qu'elle réapparaisse de nulle part à ton chevet un matin. Que tout ça ne soit encore qu'une illusion trop palpable qui finira par se dissiper.

Tu achèves de te vautrer au milieu des détritus, le crâne dans des sacs poubelles que la benne à côté de toi a dégueulé, le visage tourné vers ce triste recoin de firmament qui perce entre les toits et les nuages sales. Les étoiles ne trouvent aucun reflet dans ton regard terne ; tes paupières s'abaissent, comme toi lorsque tu leur confies le vœu qu'elle ne te manque plus.

Tu ne seras pas exaucé. Tu rouvres des yeux possédés par tout ce que t'échappe. Tous ceux qui t'échappent.

Elle t'échappe.

Tu tournes la tête, trop confus pour vraiment comprendre qui t'appelle, et pourquoi. Et tu ne peux répondre que par des convulsions alors que tu réalises que l'air ne parvient pas à sortir de tes poumons. Dans un mouvement brusque, tu rejettes le contact de l'inconnu quand tu parviens à te renverser sur le flanc, tes spasmes se transformant alors en une toux grumeleuse. C'est effectivement arrivé : tu t'es noyé dans tes renvois d'alcool toute la nuit. Tu expulses tout ce que tu peux entre deux hoquets rauques, tu cherches ton souffle. Tu reprends alors quelques couleurs plus naturelles : ta peau avait bleui, faute d'oxygénation.

— ... Où... qui... bredouilles-tu, sans encore trop réaliser ce que tu cherches à savoir.

Tes dents claquent, ta température ayant chuté toute la nuit comme celle d'un cadavre. Mais pas aussi convaincant que celui qui se tient devant toi. Tu le fixes, hébété, moins par son apparence que par l'instabilité de ta mémoire à ce moment précis ; ça ne t'a jamais réussi d'être réveillé brusquement.

— ... Je vous... connais ? sembles-tu réaliser cependant, au milieu des débris de ta conscience fracturée.

Tu remarques également le chien, ce qui renforce ton impression de déjà-vu. Mais tu en es encore au stade du tri maladroit dans tes bribes de pensées, après des décennies écoulées dans la peau d'un autre toi.

Il nie te connaître quand tu lui demandes, or ça ne fait que renforcer ta conviction de l'avoir déjà vu. Est-ce à cause d'un de tes alter ego ? Ça t'étonnerait : tes fractales sont fréquemment un reflet de la "vraie vie", alors y croiser des zombies n'arrive qu'exceptionnellement. Cet homme, qui qu'il soit, aurait eu plus de chances d'arborer ses traits d'origine dans ce cadre, ceux avant sa décomposition. Mais ce qui t'est familier, c'est bien son apparence actuelle. Tu n'as aucune idée de ce à quoi il était censé ressembler autrefois.

Tu le fixes alors qu'il essaie clairement d'échapper à tes yeux inquisiteurs. Tu ne réalises pas que tu le mets certainement mal à l'aise, trop occupé à raccrocher les wagons de tes souvenirs, à forcer ta concentration bien que tu aies bousillé tes neurones dans l'alcool et l'asphyxie. C'est d'autant plus difficile compte tenu de ton état d'esprit particulier, encore en transit entre deux identités qui peinent à se dissocier l'une de l'autre.

Mais étrangement, ça te calme. Ça t'oblige à ne pas te complaire dans le sentiment de perte et de vide intérieur qui accompagnent tes réveils. Ça t'ancre au réel, tu dissocies moins que d'ordinaire. Tu finis même par avoir l'épiphanie attendue, justement quand tu l'entends articuler avec difficulté quelques mots à propos d'une boutique. Il ne t'en faut pas plus pour faire l'addition : ça y est, tu le remets. Tomoe et toi l'avez vu zoner plus ou moins régulièrement aux alentours de "votre" ruelle, au point qu'elle a dû prévenir les quelques vigiles qui garantissent la sécurité des environs dans l'ombre de ne pas intervenir. Parce qu'il n'avait pas l'air dangereux ou en train de préparer un mauvais coup, selon elle.

C'est plus fréquent qu'on ne le pense, les zombies qui se contentent d'observer de loin, sans rien oser acheter. Disons que le cas de celui-ci est moins discret que d'autres, probablement parce que son apparence est particulièrement affectée par sa condition. Tu ne sais pas depuis combien de temps il a subi cette sordide transformation, mais son état de décomposition est comparable à celui de certains zombies plus que centenaires.

C'est finalement la bouteille qui t'est tendue qui décroche enfin ton regard de son simulacre de visage. Tu réalises la sécheresse de ta bouche. Tu ignores si c'est à cause du retard dans ton temps de réaction qu'il te précise que c'est de l'eau propre, mais puisque c'est si aimablement proposé, tu ne te fais pas prier.

— Merci. Je t'emprunte ça, mon vieux, ça te pose pas de problème ? plaisantes-tu d'une voix éraillée à l'intention du chien, en tendant doucement ta main libre vers son museau pour l'inviter à faire plus ample connaissance.

L'inconnu qui s'est lourdement assis avec toi parmi les déchets semble aussi tenter, maladroitement, d'en savoir plus sur... eh bien, toi, d'une certaine manière. Bien que son angle d'attaque soit inhabituel. Pour sa défense, il faut admettre que la situation dans laquelle vous venez de vous rencontrer est insolite de base.

Pourquoi ici ? Tu t'humectes les lèvres après t'être longuement réhydraté. Que pourrais-tu décemment répondre à ça ?

Parce que c'est ici que tu te sens le plus près de la Mort. Celle que tu imaginais froide, éternelle, libératrice ; mais qui s'avère en réalité frivole, cruelle, et d'une possessivité toxique.

— ... Chais pas mec, mens-tu éhontément avec un haussement d'épaules indolent, et un rictus sardonique. Je me suis pris une telle caisse, j'ai dû juste m'écrouler au pif.

Tu fais ensuite un mouvement de la main au niveau de ta mâchoire pour mimer la manière qu'à ton interlocuteur de la soutenir.

— Je te retournerais bien la question mais ça a l'air compliqué, la parole, fais-tu remarquer sans malice ni apitoiement – tu t'estimes factuel. Je peux arranger ça, tu sais ? Je me rappelle t'avoir aperçu, Gozen-sama disait que...

Tu t'interromps, jusque dans ton souffle. Prononcer son nom te comprime le thorax, tu en gardes le buste affaissé vers l'avant tandis que tu te relèves.

— ... Bref, faut que je rentre, parviens-tu finalement à articuler. Tu devrais me suivre, je t'en dois une.

Ah, où avais-tu la tête. Bien entendu que tu allais faire l'objet de toute sa méfiance.

— C'est ta conclusion après avoir stalké pendant tout ce temps ? lui réponds-tu sans pincettes, avec un léger ricanement de dépit. J'espère que tu n'as pas fait de mauvaise pub, la boutique est déjà bien assez désavantagée comme ça, à ne pas avoir pignon sur rue.

Tu te masses la nuque, tant parce qu'elle est endolorie d'avoir reposé sur des sacs poubelles en guise de coussins, que parce que tu n'es pas à l'aise avec la situation. Une grande partie de toi veut juste que tu te contentes d'en avoir rien à foutre et de tourner les talons, basta. Une autre, en revanche, te maintient cloué là, à te demander si c'est vraiment la chose à faire. Si c'est vraiment la personne que tu as envie de devenir, maintenant que tu n'es plus guidé.

— T'sais quoi ? Je t'accorde ce point : y a un monde où j'aurais bien pu être celui qui t'a vendu de la merde, lui réponds-tu sans sourciller, en laissant retomber ta main.

Tu te paies même l'audace d'esquisser un nouveau haussement d'épaules. Parce que les souffrances des autres ne t'émeuvent pas vraiment. Tu les décomposes à travers le prisme de tes propres afflictions, tu n'en gardes que le reflet de ta conviction biaisée : "c'est la vie". Tu t'es tellement détaché émotionnellement de ta propre misère que celle d'autrui te paraît inconsistante.

Ce manque d'empathie, il ne s'est pas installé au fil des siècles. Tu étais comme ça dès ton arrivée. Ce sont les stigmates que tu gardes du monde des vivants. C'est ta stratégie d'adaptation, et elle n'a fait que se renforcer depuis que tu es devenu nécromancien, depuis que ton pouvoir te malmène l'esprit.

Alors oui, dans d'autres circonstances... Tu n'aurais eu aucun problème à tester des potions dangereuses sur autrui, pour servir tes intérêts, pour mener à bien ta quête de sens, pour que tu puisses trouver le moyen d'endurer toutes les autres existences qui sont forcées dans ta mémoire.

— Sauf qu'on m'a empêché de prendre cette voie, alors je n'ai finalement rien à voir avec ton état, ni avec celui d'aucun zombie, poursuis-tu sans te départir de ta nonchalance. Je n'ai que ma parole à te donner, fais-en ce que tu veux. Toutefois...

Un soupir te trahit, avant que tu n'achèves cette phrase trop lourde et trop acide sur ta langue.

— J'ai une question, finalement. T'as l'air si convaincu, ton opinion ne date clairement pas d'hier. Alors, pourquoi avoir continué d'observer Dame Tomoe ?

Tu l'observes, debout, l'air sur le point de tourner les talons et pourtant toujours immobile, bien en place, les mains dans tes poches. Tu attends qu'il trouve ses mots, qu'il parvienne à les prononcer, avec une patience, une fausse apathie probablement déroutantes d'un point de vue extérieur.

— Je sais pas, conclut-il.
— Ouais. Moi non plus, je sais pas, lui fais-tu écho ; équivoque, laconique, absurde.

C'est assez perturbant pour toi-même. Tu as du mal à comprendre si tu es troublé par sa réponse en tant que telle, ou si c'est par l'arborescence de pensées que ça t'évoque, et donc par ta propre introspection. Tu es à la fois attentif et dissipé.

À te redemander si tu es prêt à perpétuer le savoir qu'elle t'a laissé. Si tu es prêt à rouvrir les yeux sur le même plafond, tous les jours. Si tu es prêt à rendre son souvenir impérissable. Si tu es prêt à l'arpenter tout seul, sa boutique, son sanctuaire.

Le mausolée du temps que vous avez passé ensemble.

Tu passes une main sur ton visage et tu pinces tes paupières. Tu penses trop pour ta migraine. Tu penses trop. Tout ce que tu as tenté de noyer la veille refait surface. Et tu n'as pas encore décidé. Tu n'as pas le sentiment d'être capable de décider. Pourtant tu t'entends lui répondre sans un bégayement :

— Écoute. Puisqu'on parle d'honnêteté : tu te méfies de moi, t'acceptes pas mon aide ? Pas de problème. Mais si tu comptes encore traîner autour de la boutique, autant que tu saches que c'est désormais la seule que tu pourras y recevoir si tu changes d'avis. Tâche juste de pas regretter si mon offre arrive à expiration malgré moi.

Tu ricanes, malgré ton regard qui se vitrifie, malgré tes commissures qui se figent.

— Je sais pas depuis combien quand t'es mort, mais je te déconseille d'hésiter trop longtemps par ici. C'est facile de croire que des siècles devant toi, c'est une éternité pour agir, mais la vérité, c'est que le temps continue de s'écouler pour tout le monde puisque même les fantômes ont un début et une fin. Ça implique qu'elle ne faisait pas son âge. Et moi non plus. Sur ce...

Tu lui présentes ton dos en esquissant un signe d'au revoir de la main. Ou d'adieu. C'est dans son camp tandis que tu t'éloignes.

Tu n'as pas fait beaucoup de pas. Ils ne se comptent guère sur plus que les doigts d'une main alors que tu te retournes pour lui refaire face. À peine à quelques mètres plus loin qu'auparavant. Tu ne te rapproches pas de nouveau, tu ne vas pas lui tendre pas la main pour se relever, bien que tu le voies peiner à le faire. Parce que tu sais ce que ça lui coûte. D'avoir besoin d'aide. De l'admettre. De la demander.

— Je te l'ai dit, je t'en dois une, lui réponds-tu d'ailleurs avec indolence. Puis les potions dont t'as besoin, y en a plein la réserve. C'est pas comme si ça m'obligeait à taffer avec la gueule de bois. Y a rien de pire que goûter des potions en préparation alors que t'as encore envie de béger, si tu veux savoir.

Non, il ne voulait probablement pas. Mais tu le précises quand même parce que ça correspond mieux à ton personnage, de faire ce genre de remarques étranges, décalées, plutôt que de verser trop longtemps dans la mélancolie.

— Quoique maintenant que je le mentionne... reprends-tu, alors que tes propres mots te font réaliser quelque chose que tu t'empresses de verbaliser. Ça te mettrait plus en confiance, si on trinque ensemble sur la même fiole ? Techniquement, j'ai plus à perdre que toi si le contenu est frelaté.

Nulle crainte dans ta voix ; tu sais que tu ne prends aucun risque. Car Tomoe ne tolérait aucune marge d'erreur. Parce qu'elle a sublimé ton perfectionnisme. Tu ponctues même ta phrase d'un rire de gorge et d'un sourire amusé. Qui s'étire davantage quand tu minaudes, avec un clin d'œil :

— C'est pas ce genre de verres que j'invite à prendre d'habitude, mais qui sait, peut-être que ça se négociera plus tard.

Voilà. Ça, c'est toi. Ou ce que tu veux être. Ou ce que tu veux qu'on pense que tu es. Pour arrêter de penser à elle, quelques minutes, tandis que tu marches à reculons en direction de son échoppe. Ton échoppe.