À la Croisée des Arts ✯ ft. Yasuke Oda

✯ Ralentissant à la prochaine intersection, il regarde le GPS sur l’écran multimédia de son camping-car pour la troisième fois en l’espace de cinq minutes. Puis il lève les yeux vers le panneau indiquant le nom de la rue.

… Oui, il semble être au bon endroit.

Il jette un coup d’œil dans ses rétroviseurs pour vérifier que personne ne se trouve derrière lui, met son clignotant, et active la marche-arrière. Il recule sur quelques mètres, avant de repasser en première. Il attend que les voitures d’en face soient passées, puis commence à prendre plus large pour s’engager dans la rue.

Parfois, il a vraiment besoin de se rappeler qu’il devrait songer à investir dans un vélo lorsqu’il revient à Tokyo pour quelques jours. Un vélo pliable de préférence. Il n’a pas d’attelage à l’arrière de son véhicule.

Circuler en camping-car sur des routes autres que la route principale est un type d’enfer très différent de cet au-delà loufoque. Il compatit avec les chauffeurs de bus qui vivent ça au quotidien en centre-ville. Au moins, s’il doit se reconvertir sans raison un jour, il saura dans quoi.

Il remonte la rue, plus large qu’il ne l’imaginait initialement lorsqu’il a tourné pour l’emprunter, surveillant les numéros pour trouver celui qu’il cherche.

Même si, au final, c’est la pancarte indiquant ’Dojo’ qui l’informe qu’il est arrivé à destination, plutôt que l’adresse exacte. Il manœuvre pour se garer sur le parking à côté, et descend de son camping-car. Il grimace en remarquant qu’il empiète sur deux places à cause de la largeur de son véhicule.

Non pas qu’il puisse vraiment faire quelque chose à ce sujet, mais…

Il récupère son appareil photo, son téléphone, et verrouille son camping-car derrière lui. Il repasse vers l’avant du bâtiment, le regardant de haut en bas et de droite à gauche d’un air curieux. C’est… assez grand. Et les portes shōjis le ramènent amèrement à des souvenirs flous.

Malgré la mauvaise habitude abandonnée, ses bras cicatrisés le démangent.

Ignorant la sensation autant que possible, il se pince plutôt l’intérieur du poignet droit, inspirant et expirant lentement pour se ressaisir et essayer de maîtriser son stress.

Finalement, il ouvre doucement l’entrée, la passant et s’inclinant respectueusement. « Ojama shimasu… » Il murmure ses excuses d’intrusion poliment en japonais. Puis, il se redresse pour retirer ses chaussures et les ranger proprement sur le côté dans l’espace réservé à cet effet.

Il s’avance sur les tatamis et s’arrête à nouveau avant de pénétrer trop loin. Il resserre son emprise sur la sangle de son appareil photo, l’anxiété le gagnant rapidement. Il ne sait pas trop ce qu’il doit faire à partir de là.

Certes, il a été demandé ici par le propriétaire pour prendre des photos des lieux. Quelque chose à propos de les publier sur le futur site présentant le dojo, pour le faire connaître davantage…

L’intérieur semble plus ancien que d’autres dojos, bien qu’il n’en ait pas vraiment visité depuis plusieurs années. Les arts martiaux ne l’ont jamais particulièrement intrigué. De son point de vue, ça demande une certaine volonté de se battre ou de se défendre, de protéger sa vie et non-vie. Une volonté qu’il ne possède pas vraiment.

« Oda-san… ? » Le propriétaire parle-t-il même japonais ? Probablement, puisque son nom paraît japonais. Mais juste au cas où, il ajoute en anglais sur un ton toujours hésitant : « Mister Oda… ? »

✯ Lorsque son hôte vient l’accueillir, la première pensée qui lui traverse l’esprit est… que ce n’était certainement le genre de personne à laquelle il s’attendait pour quelqu’un nommé ’Oda Yasuke’. En dépit du nom japonais, il ne distingue pas ou peu de signes japonais dans son apparence.

Mais, eh bien. Il est si facile de changer de nom ou d’apparence dans ce monde que bon. Dire ce qui est vrai et ce qui est faux devient impossible au premier coup d’œil.

Il ne s’en soucie franchement pas non plus.

L’homme, Oda, n’en reste pas moins intimidant de par sa grande taille et stature imposante. Il se sent petit à côté de lui, même avec la potion d’agrandissement qui l’amène au mètre quatre-vingt. Pour le coup, il ne regrette pas de l’avoir prise avant de venir.

Enfin, cela ne change rien au fait que si Oda voulait lui casser les os, il y parviendrait sans mal.

Il s’attend encore moins à la poignée de main, qu’il lui a fallu sûrement une seconde de trop pour la serrer. Ça fait des années qu’il n’est pas allé à l’étranger. Cette salutation est peu courante parmi les japonais. Bien que plus utilisée qu’avant à cause de la diversité des morts, elle le surprend toujours de temps à autre.

Acquiesçant légèrement en guise de réponse, il suit calmement le propriétaire du dojo plus loin dans le bâtiment traditionnel. Il observe l’agencement plutôt ancien, notant déjà quelques endroits qui sembleraient bien à photographier.

Un coin de son esprit se demande aussi brièvement s’ils servent du thé ici. Ça irait avec l’ambiance, non ? Mais il la chasse vite comme une pensée impolie.

Il cligne des yeux, surpris par la liberté de manœuvre que lui donne l’homme. Il pensait que certains espaces auraient pu lui être interdits car privés pour une raison ou une autre. « Oh… merci. » Il s’incline légèrement une nouvelle fois en remerciement, avant d’ajouter dans une tentative d’équilibrer les choses. « Je… ne possède pas de grandes connaissances dans le domaine des arts martiaux non plus… donc vos explications seront certainement très utiles. »

La plupart du temps, lorsqu’il visite un nouveau bâtiment, il explore par lui-même, découvrant l’histoire à sa façon. Mais il lui arrive qu’un guide l’accompagne et lui raconte l’histoire de l’endroit qu’il le veuille ou non. Parfois, il doit même trouver comment faire faux bond au guide pour prendre des photos non-autorisées.

Ce n’est pas toujours purement esthétique. Il a simplement besoin de ces souvenirs.

Cependant, ici, Oda lui offre un compromis entre les deux. Ce qui, au final, le déstabilise plus qu’autre chose. Il ne sait pas sur quel pied danser. Alors… il y va à tâtons.

Il regarde une fois de plus autour de lui, avant de demander doucement. « De ce que j’ai compris… vous avez fait construire ce dojo, et vous le gérez depuis lors. » Il marque une pause en se souvenant du contenu du message reçu, et le comparant à ce qu’il voit maintenant. « Pourtant… l’architecture est assez ancienne. Cela la rend unique en son genre par rapport aux autres dojos. Mais alors… depuis combien de temps existe-t-il, si je peux me permettre de demander ? »

Une autre question lui vient rapidement, sans aucune liaison avec la précédente, tandis qu’il listait mentalement ce qui pourrait être bien de photographier pour mettre en valeur le dojo. « Je viens de penser… Avez-vous un cours de prévu dans la journée ? Prendre des photos d’une pratique martiale démontrerait bien l’activité de votre dojo, et donnerait aussi la preuve d’une communauté conviviale. »

✯ Contrairement à lui, Oda paraît très à l’aise pour parler avec des inconnus. Il l’a invité à poser ses questions, et y répond dans la foulée. Ses explications sont simples et efficaces. Peut-être a-t-il l’habitude d’en parler.

Même si certaines réponses le laissent surpris.

Pas en mal, bien sûr. C’est juste qu’il ne comprend pas, ou qu’il ne s’attendait pas à ça. Notamment la première et la deuxième.

Les arts martiaux permettent-ils vraiment d’en apprendre plus sur soi-même ? Comment ? Qu’est-ce qu’on découvre même ? Que l’on est plus violent qu’on ne l’imagine ? N’est-ce pas évident ? Les humains sont violents, même à leur insu. Lorsqu’ils n’emploient pas la force physique, ils tranchent avec les mots.

Et quand cette violence contre autrui échoue… elle se retourne contre soi-même.

Cela mis à part… que peut-on apprendre d’autre ? Ses faiblesses ? Son envie d’appartenir à un groupe, son envie de contact ? Son besoin d’avoir un certain contrôle sur son corps, de ne pas devenir des bêtes sauvages ?

Il ne sait pas. Il ne comprend pas. Cela semble particulièrement négatif.

Mais peut-être est-ce le but. Amener à réaliser ses défauts pour pouvoir les purger. Cette pensée le rebute un peu. Cela ressemble au genre de choses que les croyants feraient.

De ce fait, il chasse ce flux de pensées pour passer à un autre. Ce qui est… l’âge du bâtiment. Presque trois siècles. Presque son âge ? C’est… beaucoup. Vraiment.

Eh bien, pas tellement quand on y réfléchit. Le Monde des Morts est facilement surpeuplé à cause des fantômes les plus anciens. Donc… d’une certaine manière, c’est en fait, plutôt ’récent’. Cela signifie que son interlocuteur a plus ou moins le même âge que lui ? Ils ont vécu à la même période de leur vivant ? Ou est-il plus vieux, et la construction ne s’est faite que lorsque les matériaux le permettaient ?

Maintenant, sa curiosité est piquée. Mais c’est impoli de demander l’âge de quelqu’un comme ça.

« Je pouvais dire qu’il était ancien… mais pas tout à fait autant. Il doit être assez populaire si vous avez pu le maintenir à flots toutes ces années. » Oda a-t-il vraiment besoin d’un site web pour le promouvoir ? Peut-être pour les plus jeunes fantômes qui ne prennent pas la peine d’explorer les alentours au-delà de leurs appareils technologiques.

Pas l’une des meilleures inventions, de son avis. Et Oda semble être d’accord, même s’il ne l’a pas dit explicitement.

« Vous savez, si vous aimez l’architecture japonaise, vous devriez aller voir celle chinoise. C’est un peu différent, et tout aussi gracieux à sa façon. » Même si son voyage en Chine remonte un peu maintenant. « Bien que ça ait peut-être évolué depuis lors… »

Il cligne des yeux parce que, eh bien, ce n’est clairement pas le sujet. Et Oda n’a peut-être aucune envie de s’éloigner de son dojo. Il pouvait l’entendre, le sentir dans son ton, ce soin et ce respect envers le bâtiment. Comme une maison. Il est pratiquement sûr qu’il parle de la même façon de son camping-car.

Alors il s’incline et s’excuse. « Je m’excuse pour la déviation. » Il regarde à nouveau l’esthétique des lieux. « Je peux dire que c’est réussi, en effet. Et vous l’entretenez parfaitement bien également. »

Il s’approche de l’un des murs sur lequel repose plusieurs panneaux en bois avec des mokurokus inscrits dessus. Il penche la tête sur le côté, et sort son appareil photo pour les prendre tous ensemble, puis un à un. « Est-ce des citations de grands maîtres ou les valeurs que vous souhaitez transmettre à vos élèves ? Ou les deux… »

Se retournant vers le propriétaire du dojo, il secoue doucement sa main libre pour refuser la proposition. « Oh, non, non. Ne les dérangez pas pour moi… Je repasserai un jour où ils seront là, ce n’est pas un problème… D’autant plus que s’ils ne sont pas au courant de ma venue, cela pourrait paraître plus authentique… »

Bien qu’il ne puisse pas vraiment dire comment fonctionne le dojo d’Oda. Il a juste déjà vu des personnes en faire trop quand ils savaient que quelqu’un les photographiait au lieu d’agir naturellement.

✯ Il fronce légèrement les sourcils alors qu’il écoute la réponse d’Oda, tout en regardant l’écran numérique de son appareil photo. Il n’est pas sûr qu’ils soient sur la même longueur d’onde, ce bref instant.

Il ne voulait pas vraiment dire ’populaire’ en mal. Ou du moins, il ne pense pas.

Il est vrai que le sens est ambigu. Il le pensait plus comme, assez connu pour que des gens s’y inscrivent, et permettent à Oda de garder son dojo ouvert et bien entretenu. En prime de pouvoir satisfaire ses besoins de base.

Il relève la tête vers l’homme, perplexe. « Je ne pense pas que notre… héritage tombera en poussière avec nous, cependant. Donc que nous le voulions ou non, un héritage persistera… Autant en prendre soin, non ? »

Là encore, peut-être est-ce lui qui ne suit pas le train de pensées d’Oda. Mais bon, ça se saurait si tous les morts étaient connectés entre eux pour se comprendre.

Et de toute façon, son interlocuteur vient de mentionner quelque chose de beaucoup plus intéressant à son goût. Il a également voyagé aussi. Et ça, ça le rend plus curieux de savoir où en Chine, et à quelle période. Le problème étant juste qu’il n’est pas exactement ici pour échanger sur des anecdotes de voyage à l’étranger.

Malgré tout, il acquiesce, des souvenirs de ses nombreuses années en Chine, certains plus flous que d’autres, remontant à la surface. « Oui. J’avais particulièrement apprécié les jardins de Suzhou et Hangzhou. Et le Lac de l’Ouest, à Hangzhou. » Même s’il se souvient surtout du temps qu’il était resté sur l’un des pavillons pendant que son frère peignait le paysage.

Il devrait retourner un jour en Chine pour prendre ce lac en photo. Il n’avait pas pu faire mieux que le décrire dans son journal, à l’époque.

Il reporte son attention sur les divers mokurokus accrochés au mur, suite au commentaire suivant de son interlocuteur. Il les lit et relit et… eh bien, ce n’est pas faux qu’en situation réelle, personne n’aurait vraiment le temps de se rappeler de suivre ces dictons. « Je peux l’imaginer, oui… Au moins, cela peut servir dans la vie courante normale… Est-ce que vous organisez des sortes de… cérémonie pour rappeler ces valeurs de temps en temps ? Je veux dire, il me semble qu’il y a bien des cérémonies de salutation et d’au revoir… mais sinon ? »

En fait, il ne sait pas vraiment. Il s’est surtout renseigné sur les dojos avant de venir. Il en a peut-être visité un ou deux en Chine, mais ça se déroule sûrement différemment.

Essayant de trouver une sorte d’alcôve dans l’un des murs qui contiendrait une zone pour les rituels, il n’en repère malheureusement aucun dans la pièce. Soit il n’y en a pas, soit il se situe ailleurs. Le bâtiment semblait assez grand de l’extérieur.

Il s’éloigne pour revenir vers les shōjis par lesquels il est entré. Leur présence derrière son dos le ramène à des souvenirs flous, mais la sensation de se sentir si petit à côté d’eux est bien présente.

Les ignorant, il change l’objectif de son appareil et modifie quelques réglages pour gérer la luminosité entrante afin de prendre l’intérieur de la pièce. Il fait également une photo panoramique, attrapant le propriétaire dessus au passage. Une large photo pourrait servir d’image d’en-tête sur le site, après tout.

Cela est amusant de capturer les gens quand ils s’y attendent le moins parfois. Pas de chance cependant. Oda est très bien composé sur la photo.

« Devrais-je revenir demain ou un peu plus tard dans la semaine alors, pour les photos de pratique ? » Il demande finalement, n’étant pas sûr de la conclusion à laquelle il doit aboutir.

✯ Franchement, il aimerait que son ’héritage’ tombe en poussière avec lui. Ce qui risque de lui arriver plus tôt que tard. Et il n’a personne à qui le transmettre. Il est toujours sans nouvelles de son frère. Qui d’autre serait intéressé par une collection de photos et de journaux ?

Peut-être devrait-il demander à l’agence de les brûler avec lui.

Il acquiesce, se demandant quelles villes Oda a-t-il visitées en Chine si Suzhou et Hangzhou ne lui parlent pas tant. Lui-même en a traversé beaucoup d’autres… Des villes plutôt connues avec plus de patrimoine.

Il aime les villes remplies d’histoire.

Même s’il s’est un peu diversifié pour aller explorer des bâtiments abandonnés ou d’autres lieux ayant une histoire ou des rumeurs étranges.

Et puis, alors qu’il continue de prendre la pièce – probablement principale ? – depuis différents angles, son interlocuteur commence une longue histoire à laquelle il ne s’attendait pas. Il s’arrête brusquement pour se retourner vers le grand homme et l’écouter curieusement.

Un samouraï. Oda est un ancien samouraï. Ça se voit, ça se sent. Il a comme cette aura ou ambiance qui le dit pour lui. Les samouraïs étaient courants au Japon, même pendant la période où il vivait. Bien qu’il n’en ait pas rencontré en personne.

Par conséquent, le bushido lui parle un peu. Pas beaucoup.

Donc il écoute assidûment, comme un élève écoute son professeur, comme un enfant écoute les érudits engagés par ses parents.

À la fin des explications, il hoche une nouvelle fois de la tête. « Je comprends. Vous avez raison. C’est difficile d’adapter certaines coutumes japonaises avec les personnes qui viennent de partout ici… »

Mais il a toujours envie de voir l’une de ces cérémonies de ses propres yeux. « J’espère avoir, tout de même, l’occasion d’en voir une la prochaine fois que je passerai. De plus, même si ce n’est qu’une option pour vos élèves, ceux qui sont intéressés pourraient vouloir une preuve de cela. Et donc une photo d’une cérémonie sur votre site web pourrait servir. »

Par ailleurs, il pense en avoir fini avec la pièce où ils se trouvent. Il revient vers le propriétaire des lieux, n’étant pas certain de si Oda souhaite voir les premiers clichés maintenant, ou juste tous à la fin.

Enfin, il les lui enverra tous quoi qu’il arrive pour qu’il puisse les trier avec l’autre commercial.

Il est sur le point de lui dire que tout est bon pour lui, lorsque l’homme le prend au dépourvu avec sa question. Il détourne brièvement les yeux pour observer le ciel à travers les shōjis entrouverts… avant de revenir sur Oda.

« Cette voie… Vous voulez dire, la photographie ? » Il se tait à nouveau un bref instant pour y songer sérieusement. En toute honnêteté, il ne sait pas. « La mort l’a choisie pour moi. » Il déclare simplement au début, essayant de rassembler ses souvenirs.

Mais il est vrai qu’il ne l’a pas réellement ’choisie’ au sens commun du terme. Plutôt un ensemble de circonstances ont conduit à cette direction.

« Parfois, ma vue me joue des tours. Alors on m’a conseillé d’écrire ce que je vois pour distinguer le réel de l’irréel. Jusqu’au jour où j’ai découvert les appareils photos. » Il regarde le Nikon D800 entre ses mains, réalisant peut-être pour la première fois à quel point il est reconnaissant envers son statut de Poltergeist. « Une invention des vivants très pratique pour garder des traces du réel, si vous voulez mon avis. »

Et dire qu’à l’époque, il croyait que ces appareils étaient une nouvelle arme que les vivants avaient créée. « Je me suis intéressé à la photographie plus que je ne le pensais. » Il a sûrement omis des informations contextuelles. Mais le principal semble être là. Bien que ça n’explique peut-être pas la partie ’voyager’.